TESTIMONIOS DE LA DIOCESIS DE TOLEDO

1.- Entrevista a Monsefor Gabino Diaz Merchan

2.- "'Diario de un perseguido*

El que fuera Presidente de la Conferencia Episcopal Espafiola (1981-1987), Monsefior
Gabino Diaz Merchan, arzobispo emérito de Oviedo, concedié una entrevista al
periddico La Nueva Espafia (26 febrero 2006) con motivo de sus ochenta afios. En el
diario realiz6 algunas reflexiones sobre episodios poco conocidos de su vida.

Hemos realizado esta nueva entrevista, exclusiva para nuestro Semanario, en base a
muchas de las afirmaciones alli vertidas. EI motivo es que sus padres, que vivian en
Mora de Toledo, estan incluidos en el Proceso de canonizacidn de los martires que con
motivo de la persecucidn religiosa de los afios 30 se instruye en la Archididcesis de
Toledo. En la seccion aparecen, completando la entrevista, los datos biograficos del
matrimonio.

Don Gabino recordaba en las primeras preguntas que el Excmo. Don Gregorio Modrego
Casaus, siendo administrador de la archidiocesis toledana por la muerte del Cardenal
Goma4, fue a Mora de Toledo para ordenar a unos veinte sacerdotes que habian
sobrevivido a la guerra. Yo tenia 14 afios y... sali impactado de esa celebracién por la
mision que asumian aquellos sacerdotes, porque la situacién en que habia quedado la
sociedad era terrible y la Iglesia habia quedado desmochada totalmente, con
comunidades desunidas por el odio. Me pareci6 que podia hacer una labor como
sacerdote y asi empecé los estudios en Toledo.

Monsefior al ser preguntado sobre la situacion econdémica familiar para poder emprender sus estudios recuerda: “Yo no tenia nada.
Ademas de perder a mis padres, lo perdimos absolutamente todo, hasta la ropa. Nuestra casa la requisaron. Saqué algunas cosas
cuando nos dejaron ir. Unos pendientes de mi madre, muy buenos, que tenia escondidos y nos dejaron sacar sdbanas”.

“Yo estaba en la que llamaban zona roja. Ahora la Ilaman republicana o constitucional, pero no habia alli nada de constitucional. Las
fuerzas efectivas eran de tipo politico-sindical y habia de todo: personas con sentimientos humanos y otros que propendian facilmente
a liquidar a la gente™.

“Tenia un primo hermano en Campo de Criptana (Ciudad Real). Mi primo era el jefe de la FAI, era anarquista y al ver que empezaban
a matar gente, empez6 a armar a parientes y a amigos y a personas en peligro. Les dio el carné de la CNT. Los salvo, en una palabra.
Mi primo vino a Mora porque el jefe del PC habia sido amigo suyo en la infancia. Vino para interesarse por mi padre, que era del
Partido Republicano Democratico, de Melquiades Alvarez e Hipdlito Jiménez, que era de Mora. Y vino para llevarse a mis padres a
Criptana, pero su amigo, Carlos Torres, le asegurd que no les pasaria nada”.

“Mi padre no se habia distinguido en politica. Tenia un comercio de ultramarinos al por mayor. Pero al mes fueron a por él y mi madre
quiso acompafarlo, ir con €él. Era una cristiana muy valiente y les dijo que ella queria morir con su marido. «No diga barbaridades, no
vamos a hacerle nada», dijeron ellos. Pero los cogieron en un coche y los llevaron al lugar donde los mataron. Yo soy un nifio de la
guerra, en cierta forma.



Al ser preguntado por si todo aquello le marcé ideol6gicamente, Don Gabino, sigue respondiendo: “No. Vivi la muerte de mis padres
como una tragedia, a los diez afios. Aunque me roded el carifio de mis tios y primos, que me toleraron todo, demasiado, el carifio de
los padres es algo que no se puede sustituir con nada. Mora tendria entonces quince o dieciséis mil habitantes. Mi padre era querido
por los vecinos porque llegé un momento en que fiaba a todo el mundo. Habia muchos obreros parados. Me acuerdo que cuando sali
de casa los primeros dias vestido de luto los vecinos me paraban, me besaban y lloraban. Muchas veces pensé que mis padres se
habian ido a México y que vendrian algin dia”.

“Tuve experiencias muy buenas que me ayudaron a encajar cristianamente mi fe y ayudaron a mi vocacion. Por ejemplo, un dia me
invitaron a ir a aquella carcel que habia estado llena de gente de un signo y ahora estaba llena de gente del otro. Habia un retén del
ejército que impidio los linchamientos. Hubo juicios, si se quiere muy rudimentarios, y no se hicieron matanzas. Me invitaron a hacer
guardia con un fusil. Yo no podia con él. No era como los del Frente de Juventudes, que eran de madera. Vi a los presos. Vi aquella
tristeza y pedi que me dejaran marchar, y me dejaron. Tenia 13 afios.

-¢Estaban en la prision los ejecutores de su padres?
-Es posible. Yo no los conocia. Mi familia si, porque ellos habian contado cémo murieron mis padres.

-,Como?

-Los llevaron en un coche a unos diez kilémetros de Mora, cerca de Orgaz. A la altura del cementerio pararon. Mi padre llevaba el
animo muy caido acordandose de nosotros, segun contaban ellos. Mi madre le iba confortando. Le decia que pensara en Dios, que él
no queria mas a sus hijos que Dios... Los colocaron para fusilarles y mi madre le vendé los ojos a mi padre con un pafiuelo, y le cogio
de la mano. Rezaba y decia jaculatorias. Entonces, mi madre se volvid al peloton y dijo: “jViva Cristo Rey!”. Y asi murieron. Fue
providencial que mi madre fuera con él, porque lo consold, lo ayudd, lo fortalecid. Mi madre murié martir del matrimonio, entregada a
su marido, por encima de sus hijos y sin que fueran a por ella: Morir por el matrimonio es morir por la fe. Murié casi como un
sacerdote que ayuda a morir a una persona. Dieron un buen ejemplo cristiano. Valoro eso mas que si me hubieran dejado tierras o
dinero. Esto sucedi6 el 21 de agosto de 1936. Don Gabino habia nacido en 1894 y Dofia Paz un afio después. Segun las actas del
Ayuntamiento tenian en el momento de su muerte 42 y 41 afios respectivamente.

-Esa forma de matarlos y de contarlo después ¢no despierta &nimo de venganza?

-En los primero momentos de Mora, después de la liberacion, que deciamos, los presos que habian estado en la carcel fueron a buscar
a Carlos Torres, el jefe del Partido Comunista. Yo fui con ellos. Seriamos unos cien. Llegamos a la casa y no estaba. Habia escapado.
Estaba la madre y lloraba porque le rompian los muebles, en fin, una especie de revancha. En ese momento uno de los presos se subid
a una silla y nos dijo a todos: «Estoy avergonzado porque somos cristianos y esto un cristiano no lo puede hacer. Esta mujer es
inocente y su hijo, si ha hecho algo, que lo juzgue el tribunal. Esto no puede ser». Aquello me impresion6 muchisimo, muchisimo...
Vi que tenia razon y me marché.

- Y su reflexion cristiana sobre ello?

- Todo eso me hizo madurar en la idea de que un cristiano no puede dejarse llevar del odio, aunque sea en nombre de la justicia. Eso te
destruye. Siempre, a partir de entonces, reaccioné de esta manera y me fui acercando a una vivencia religiosa, mas profunda, mas
interior y mas comprometida.

-¢Como explica usted esa violencia antirreligiosa?

-En el afio 1931, me acuerdo aunque tenia 5 afios, se recibié la Republica en mi casa con alegria. Pero cuando empezaron las quemas
de conventos y amenazas en el Parlamento, todo eso hizo cundir una especie de odio visceral. Yo no soy historiador, pero lo que vivi
es que la Republica fue atacada por los dos lados, por los generales que se sublevaron y por los partidos de izquierdas, que quisieron
dar pasos a un estado diferente que no era democratico: era la dictadura del proletariado. Y por una razén muy clara, que también
influyd mucho en mi, habia mucha gente en la miseria. Recuerdo en mi pueblo a miles de personas en la plaza sin poder trabajar, sin
poder llevar a sus casas un pequefio jornal. Esa situacién de una gran parte del pueblo espafiol que estaba en la miseria eso era un
caldo muy malo para estas situaciones de revanchas, de odio.

-¢Como juzga el papel de la Iglesia institucional durante la guerra?

-Es muy dificil dar un juicio, pero fijese en el plan. Toledo: matan unos trescientos curas en un mes o mes y medio. A algunos les
obligan a subir al pulpito a blasfemar; como se niegan, les disparan. A otros les cortan sus partes... Hubo sadismo en algunos casos.
¢Como va a reaccionar la Iglesia a favor de la Republica cuando ademas la Republica no se veia por ningun lado en la zona roja?



DIARIO DE UN PERSEGUIDO

Monsefor Anastasio Granados Garcia

(Nacié en Espinoso del Rey (Toledo) el 7 de Septiembre de 1909, hijo de Francisco Granados Sanchez y de Modesta Garcia Rodriguez. Su padre era herrero de
oficio. Sacerdote de la Archididcesis de Toledo en 1934, fue nombrado Obispo Titular de Cidramo y Auxiliar de Toledo el 5 de mayo de 1960. Diez afios después
fue nombrado Obispo de Palencia, hasta el afio de su fallecimiento en 1978. Recogemos este testimonio de primera mano de uno de los sacerdotes que lograron
sobrevivir a la persecucion religiosa en la provincia de Toledo. Aunque este lenguaje, giros expresivos y calificativos, ya no se usa hoy en dia hemos preferido dejar
este escrito tal y como fue redactado. )

HUYENDO DE LOS ROJOS TOLEDANOS

Para mis queridisimos tio Atanasio y tia Maria,
con mucho agradecimiento y mi bendicion

+ Anastasio, obispo de Palencia

Mes de julio

Dia 21. Hasta este dia, el orden en Talavera habia sido perfecto, merced a la concentracién de mas de doscientos guardias
civiles; pero en la madrugada de este dia, la Guardia Civil habia salido para Toledo, dejando las armas y la ciudad en manos de los
rojos. Estos cacheaban, ordenaban abrir balcones, hacian registros en los domicilios y se manifestaban en plena euforia. Eran los
duerfios del pueblo y los mantenedores del orden.

Yo sali de casa, di la Sagrada Comunion a dos personas en la Fundacion Santander y, a requerimiento de las monjas Benitas,
celebré la santa misa en su monasterio. En el trayecto nadie me molestd, y solamente pude apercibirme de alguna “jaculatoria” que me
echaba un socialista al pasar junto a mi.

Mas tarde accedi a que viniese a casa el barbero, me arreglase para disimular la tonsura y me afeitase. Entretanto, habia llegado
mi hermana con un traje del comercio. Me lo probé delante de un dependiente y estuvieron todos de acuerdo en que me sentaba muy
bien; el Unico que discrepaba era yo, que no me avenia a que el pantalén me rozase el mismisimo tacon de los zapatos pero, cuando
me dijeron que era asi como se llevaba, tuve que callar.

Todavia a estas horas (eran las 10) yo pensaba muy ingenuamente que se trataba de un episodio cdmico a que daba lugar la falta
de Guardia Civil y las noticias de las radios rojas, contando con que todo quedaria en cacheos y registros hasta que llegase el Tercio, al
que esperdbamos todos. Los marxistas también esperaban por todas las carreteras, armados con escopetas viejas y pistolones. Tal era
mi ingenuidad, que nunca pensé que tuviera que estrenar el traje recién comprado. Me puse a tomar a maquina unas notas sobre
literatura, encerrado en el patio de la casa.

A eso de las 11, oi una algarabia en la calle y supe inmediatamente que se trataba de hacer un registro en la Fundacién Santander, y
que se llevaban presos al portero y al cocinero, después de haber conducido al mentado Colegio a un profesor llamado don Juventino
Nieto y al sacerdote don Gregorio Molano. La excitacién de los socialistas crecia por momentos; se hablaba de pistolas halladas hasta
en el céliz; se corria al grito de “No los dejéis escapar”. A uno de los milicianos, que habian acordonado las aceras, se le escap6 un
tiro, con la alarma consiguiente. Yo empecé entonces a vestirme de paisano y a intentar salvar el Santisimo Sacramento de la capilla
de la Fundacién Santander; pero, en vano, porque los socialistas, lejos de abandonar el edificio después del registro, se instalaron en él
y lo convirtieron en Comité.

De repente, aparecié en casa tio Atanasio, buenisimo amigo mio de la Fresneda, que habia ido a Talavera a sus negocios y, en vista de



que no los podia concluir, habia ido a visitar a mis padres.

Alli se encontr6 con una sobrina carnal, maestra, que pasaba unos dias en casa, con la cual se preparo el viaje en la forma siguiente: yo
iria con tio Atanasio a la Fresneda, pasando por Alcaudete; y mi padre iria con la maestra Eulalia por Torrecilla de la Jara, llevando mi
sotana y mi breviario.

A las tres salia la camioneta de Alcaudete, y una media hora antes salia yo de casa, disfrazado, acompafiado de mi padre y de tio
Atanasio. Aunque llevaba la gorra bien encajada, no me excusé de que me conociera la Sra. Eufrasia y mas adelante la esposa de
“Moquillo”, celebérrimo socialista, con lo cual di por supuesto que estaria enterada toda la ciudad a los pocos minutos. Antes de subir
al auto, se me cached con bastante cortesia, usando el pobre diablo que lo hacia esta frase expresiva: “Maestro, ¢hace Vd. el favor?”.
El viaje corto, de 25 Km., no tuvo nada de anormal fuera de los saludos con pufio en alto y del encuentro con camionetas llenas de
gente que iba a Talavera a por escopetas.

Llegados a Alcaudete, nos dirigimos a casa de don Clemente Villasante, donde estaba también su coadjutor, don José Fernandez
Avilés. Alli me confesé con el parroco, estuve con la familia y con la de don Valeriano cerca de dos horas y, por fin, arrancamos
montados en sendas mulas.

Al llegar a la Fresneda supe que acababa de llegar don Bernardo Sanchez con mi padre.

Dia 22. Creyéndonos estar a salvo de cualquier contingencia, nos pusimos la sotana y subimos a una finca del Comandante de Marina,
don José Pardo, para celebrar la santa misa en su oratorio semipublico. Todo el dia fue de absoluta tranquilidad. Yo dormi en casa de
Bautista y don Bernardo, en casa de tia Casimira.

Dia 23. Después de celebrar la santa misa, recibimos aviso de que los de Torrecilla venian persiguiéndonos, porque “éramos los jefes
de la revolucién”. Comimos en el campo y subimos a un cerro desde el que se divisaban los caminos para huir cuando viéramos
aparecer a los perseguidores. Entramos en el pueblo después de anochecer y salimos a dormir a la era de tio Casimiro.

Dia 24. Salimos de nuestro hotel bastante temprano, para que la gente del pueblo no se apercibiese de nuestra estancia; nos lavamos al
atravesar el rio Gévalo, secandonos, unos con el pafiuelo, otros con la camisa. Pasamos todo el dia en la finca “Los Villarejos”, donde
habiamos celebrado la santa misa, teniendo que fabricarnos nosotros las hostias con una plancha. Por la noche, yo fui a dormir a casa
de tio Atanasio, pero sobre las 11 de la noche, la tia Ana vino a dar el aviso de que los socialistas de Torrecilla habian dicho a su
marido, el tio Columbano, que al dia siguiente vendrian a prendernos. Por fortuna, la cosa no era tan grave y pudimos dormir en cama
aquella noche.

Dia 25. Fiesta de Santiago Apostol. Nos permitimos el lujo de tener platica en la misa. Tuvimos en la finca a Julian, el novio de la
criada Presenta, que era miliciano. Comimos en la dicha finca y, por la tarde, recibimos la visita de tio Cipriano con sus dos hijas,
Eulalia y Maria Josefa.

Bajamos al rio a comer unos peces pescados por tio Apolonio, Bautista y algin otro. Volvimos en caraba con mas de media docena de
caballerias y, al regresar con la luz del dia, se hicieron comentarios en el salén de baile sobre los curas. Aquella misma noche, un hijo
del carbonero Macario fue a Torrecilla a dar cuenta de que estaban los curas y de su indumentaria para que pudieran reconocernos
facilmente. Aquella noche, en prevision de un asalto al pueblo por los vecinos de Torrecilla, dormimos en la era de tio Pedro junto con
tio Cipriano y otro de Torrecilla que estaba escondido alli.

Dia 26. Era domingo. Nos levantamos temprano, esperamos en el campo a que se hiciera bien de dia, atravesamos el rio y subimos a la
finca de “Los Villarejos” para celebrar la santa misa, disponiéndonos a salir después para Robledo del Mazo, donde pensabamos que
habria completa tranquilidad, y donde el sacerdote, intimo amigo, nos habia invitado a pasar unos dias.

Emprendimos el viaje en tres caballerias, guiados por Apolonio. Caminamos cuatro horas por pedregales y, cuando esperabamos
encontrar el risuefio pueblo a la fada de las sierras, divisamos dos camionetas con sendas banderas rojas. A la sorpresa siguid el titubeo
y a este, ante la imposibilidad de retroceder por habernos visto ya los milicianos, sucedio la afectada tranquilidad. Dos milicianos de
Sevilleja de la Jara nos echaron el alto y nos preguntaron a boca de jarro de donde éramos y a qué partido perteneciamos.

Apolonio contestd que éramos de Torrecilla y que acababa de dejar la escopeta con la que habia hecho guardia en el pueblo v,
mientras decia esto se metia mas y mas la navaja entre la alpargata.

Don Bernardo llevaba en el bolsillo el breviario y yo, un crucifijo y el rosario. De nada de esto se dieron cuenta los cacheadores, que
eran de lo mas infeliz que pisa la tierra. Yo empecé a burlarme un poco diciéndoles que no debian cachear mas que a los que tuvieran
cara sospechosa y que nosotros teniamos cara de personas decentes.

Comimos en una casa, donde nos metimos de rondon, dimos una vuelta por el pueblo, cuando los rojos siguieron su camino, hablamos
con el médico y con la hermana del sacerdote, y emprendimos la vuelta, pardndonos en el Salto, propiedad de don Félix Forero, para
escuchar la radio. La esposa del encargado me dijo que anduviera yo con cuidado porque en la cara se me conocia que yo era
sacerdote. Mi compafiero se ve que disimulaba mejor con su sombrero de paja que sombreaba y hacia buen marco a su cara, poblada
con barba enjuta y con su chaqueta verdosa; prestada, por cierto.

Llegamos a la “Madrofia”, labranza de Bautista, cenamos bien y nos acostamos en la era. Pude ver lo que no recordaba haber visto
nunca, a tres familias durmiendo en paja. Cada madre tenia hecho un hoyo capaz para ella y para sus cuatro o cinco nifios.

Aquel dia habian bajado de Torrecilla los milicianos en busca de escopetas y, de paso, en busca de curas. Para demostrar su fuerza,
mas de cuarenta rodearon el pueblo indefenso, y después hicieron la instruccién ante el sencillo vecindario.

Dia 27. Los comparfieros de Bautista, algunos por lo menos, le significaron que en la finca estdbamos estorbando porque era
compromiso tenernos alli. A estas fechas, el alcalde pedaneo de la Fresneda, cediendo a presiones de Torrecilla, habia hecho saber a
Bautista que debiamos salir del pueblo porque, de lo contrario, nos delataria. En vista de todo esto, se convino que bajaramos hasta dar



vista a “Los Villarejos”, adelantdndose Bautista para visar si podiamos llegar a la finca para celebrar la santa misa. Bajamos por fin, y
empez6 don Bernardo cerca de las diez. Poco después de la comunidn, los ladridos del perro insistentes indicaron que alguien
desconocido se acercaba: eran los escopeteros rojos.

Inmediatamente, la criada vino a decirnos que ya llegaban para cogernos. Nos confesamos, pero después la misién de los escopeteros
era contar el ganado para ir requisando cabezas, a medida que su estdmago lo exigiera y el Comité lo consintiera. Con esto respiramos,
después del primer peligro serio. Oportunisima en dar sensacidn de seguridad estuvo en este trance Isabel.

En vista de que no faltaba peligro en aquella casa, se convino que pasaramos el dia en la era de Bautista, en el sitio llamado “Los
Peazones”, y que al anochecer nos llegaramos a la finca “Los Villarejos” para cenar y dormir en aquella casa de tan generosa y
caritativa hospitalidad.

Dia 28. Aquel dia empezamos a cavilar que seria conveniente separarnos, porque dos era muy dificil que se escondieran. Opté mi
compafiero por ir a su pueblo. A este fin se concert6 con el tio Feliciano, el cabrero, para que fuera a otra finca a buscar un pastor de
Segurilla, el cual habria de acompafiar a don Bernardo. Cumplié el tio Feliciano fielmente su encargo y, a media tarde, se nos
presentd, y poco después el otro cabrero, padre de un seminarista. Hacia las 8 de la tarde salia don Bernardo y el cabrero con direccién
a la labranza, donde éste prestaba sus servicios.

Se perdieron. Atemorizaron a dos que dormian en una era, pasandolo ellos no mejor, de forma que corrian unos de otros sin conocerse.
Por fin llegaron a la labranza llamada “El Pilén”, donde don Bernardo permaneci6 dos dias sin ver posibilidad de ir a su pueblo.
Entretanto, yo me encontré en la finca “Los Villarejos” con el buenisimo Antonio, fundador de la Juventud Catdlica en Espinoso del
Rey, de donde era veterinario. El me conto6 detalles de la muerte de don Inocencio Lopez Alonso, economo de Belvis de la Jara. Le
mataron a las 11 de la mafiana del dia 27 en un puente; el asesino fue un desgraciado llamado “el obispo™.

Una hora después de haber recibido los dos tiros, en la espalda y en la cabeza, todavia vivia y pudo decir a los que iban a recogerle:
“Pido perddn al pueblo y perdono a todos. Ruego que suelten a los presos y que me echen a mi la culpa de todo; que no maten a
nadie mas. Rematadme, que no puedo méas™.

Dia 29. Ninguna novedad. El dia, en la era y la noche, en “Los Villarejos”. Al pueblo no podiamos ir porque el alcalde habia dicho
claramente que no podiamos estar alli.

Dia 30. Por la mafiana fusilaron a once de Alcaudete, entre ellos a los queridisimos sacerdotes. También cay6 este dia Pedro, mi
queridisimo condiscipulo de escuela, y el cufiado del veterinario de Espinoso. Nadie nos hubiera convencido entonces de que un mes
maés tarde, habia de correr la misma suerte este buenisimo chico, que me preguntaba en la mesa sobre el martirio. No eran, sin
embargo, estos los primeros que morian en Alcaudete; el dia 26 habia sido asesinado el simpatico Julio, el sacristan, que dejaba seis
hijos pequefios.

La noticia del asesinato de los sacerdotes, a quienes les habian asegurado los del Comité que no corrian peligro ninguno y hasta los
habian puesto guardias para defenderlos, me hizo pensar que, estando yo en término municipal del Alcaudete, podria estar también en
peligro préximo. Por esto determinamos que la misa del dia siguiente se tuviera a las 6.

Dia 31. Acudieron muy temprano a oir la santa misa los miembros de la familia Pineda, que estaban en la finca “El Molino”. Uno de
los asesinados el dia anterior habia sido el hijo mayor de Pineda. Todos confesaron y comulgaron en la misa, siendo aquella misa la
ltima que yo pude celebrar hasta mi liberacién, y la Gltima confesién y comunidn del Sr. Pineda, de sus dos hijos y de su futuro
yerno. jQué penay qué emocion!

El dia transcurrié como el anterior, pero con dos novedades: el encuentro con don Bernardo, que regresaba del “Pilén” provisto de un
carnet socialista y con noticias de su casa y la visita de mi tio Faustino, que habia estado con mis padres.

Cuando acudi a la casa de “Los Villarejos”, capté una ingenuidad de la sobrina pequefia de los duefios, la cual me espet6 a boca de
jarro la siguiente pregunta: ““¢ Es cierto que se va Vd. porgue los de Alcaudete lo quieren matar?”

Como es cierto que los nifios dicen las verdades, procuré investigar y supe que, en efecto, estaban decididos los de Alcaudete a venir
por mi. Esta noticia me hizo explicarme el viaje precipitado de Julian, el miliciano novio de la Presenta, y la expresién que me dirigid
ella diciéndome que dejaba la casa. Una vez comprobado que se me preparaba la celada, sali de la casa acompafiado del simpatico e
inteligente Miguel, y me dirigi a la labranza del tio Feliciano, pidiéndole que me ocultase en sitio donde ni los pajaros pudieran llegar.
Me trat6 con gran afabilidad, me dio de cenar leche en un c&ntaro roto y me invit6 a dormir en el chozo. A poco, se oyeron los ladridos
de los perros y voces de hombres, que eran, por fortuna, Arias, el criado de Bautista, y el simpatico Moiseés, los cuales me traian
encargo urgente de salir porque los de Alcaudete, segun noticias recibidas en el mismo pueblo por tio Atanasio y en Talavera por mi
hermana, querian a todo trance prenderme y vendrian aquella misma noche o al dia siguiente de madrugada. Aqui empezo la
peregrinacion.

En la era de “Los Peazones” esperaba Eusebio, el fiel criado de tio Atanasio, quien nos consolé diciendo que ibamos a escondernos,
aungue creia que esos cafres darian con nosotros.

Empezamos a caminar por terreno labrado, fuera de camino, guiados por Bautista y, tras mucho andar tropezando y cayendo, Ilegamos
a una loma donde se dispuso que pasaramos la noche arropados cada uno con una manta de mulas. El colchdn era la tierra, con las
hendiduras de los surcos, la lana, el rastrojo; la cabecera, mi chaqueta y mi gorra. Y no digo mas porque no lo habia.

Mes de agosto

Dia 1. El nuevo mes nos ilumind con la tempranera luz de su primer dia, que tenia ancho campo para llegar hasta nuestra alcoba. Con
la luz, del dia, sobre las cinco de la mafiana, pude darme perfecta cuenta del sitio en que nos encontrabamos, a pocos metros de un
trigal y en frente de la labranza “La Madrofia”.



El plan era ocultarnos detras de unas carrascas, casi tan altos como yo, para ver si el enemigo llegaba, sin que €l pudiera vernos a
nosotros. Entretanto, se hacia una campafia en el pueblo para hacer creer a todos, amigos y no amigos, que habiamos ido a las sierras:
no tenian que vernos ni los hijos de Bautista, que estaban en la labranza.

Cuando nos cansamos de mirar y no ver a nadie, y fuimos sintiendo los efectos del sol, salimos del trigal para buscar la sombra de una
encina proxima, la cual por desgracia, estaba en terreno ya segado. Pero la habilidad de don Bernardo hall6 feliz solucién, acercando
haces y preparando una magnifica sombra. Faltaba un elemento importante, la comida.

Hacia la una llegd nuestro querido seminarista Eustasio, montado en una burra, que portaba unas aguaderas bien provistas. Comimos
bien y hasta tuvimos segundo plato, que fue leche. El problema del agua se solucioné yendo Eustasio a un pozo cercano, a llenar el
cantaro. Excusado es decir que con el cantaro tuvimos agua para beber dos dias y hasta para lavarnos un poquito (sin desperdiciar
mucho) y que en las aguaderas venia también una tartera con queso y lomo.

El dia no se presentaba mal: los de Alcaudete no habian ido a “Los Villajeros”. Pepe Gdmez, que habia llegado a La Fresneda, habia
dado noticias optimistas y nosotros teniamos comida por entonces. ¢Qué mas habiamos de pedir? Lo peor era que no podiamos decir
misa.

Dia 2. Se repite lo del dia anterior con ligeras modificaciones. Por la mafiana viene tio Atanasio con su yegua a traernos el desayuno y,
como de lejos oiamos la yegua y no conociamos al jinete, empezamos a pensar que seria un escopetero rojo y rezamos el Acto de
Contricion por lo que pudiera tronar. Tio Atanasio nos trajo una carta de la esposa de Pepe Gémez a su marido, en la que daba noticias
interesantes de la marcha de la camparia. Por la tarde nos llevé la cena Moisés.

Dia 3. Llegé a visitarnos y a llevarnos el desayuno tio Atanasio, quien nos animé a acercarnos mas al pueblo. Bajamos al valle. Yo,
estrenando las alpargatas de tres reales, que recibieron con aquella caminata un golpe de muerte, siguiendo a tio Atanasio que
cabalgaba en su yegua llevaba en una mano las bridas y en la otra el cantaro vacio.

Nos escondimos en una ladera, hablamos de la caza de perdiz, vimos a un pastorcito el cual también nos vio a nosotros, y planeamos
el viaje a sitio seguro. Una vez que tio Atanasio fue al pueblo, don Bernardo bajé a un pozo a llenar el cantaro y yo crucé a otro valle y
empecé a subir otro monte, cargado con las alforjas y varias mantas de las mulas.

Por fin nos juntamos debajo de un arbol y continuamos nuestra ascension hasta llegar a una vifia, cuyas tapias saltamos. Alli pasamos
el dia. A las 8 de la noche vino Bautista trayéndonos la cena y la ropa para mudarnos. Comenzamos a bajar y llegamos a unas parras,
bajo cuyos pampanos nos echamos a dormir tranquilamente.

Dia 4. Hacia las 7 nos visito tio Atanasio, que traia su cabra para disimular. Se pensé trasladarnos a un trigal proximo, propiedad de tio
Atanasio, y para ello hubo que aprovechar el momento en que Eulalio, que segaba cerca de nosotros, miraba al lado opuesto. La
travesia se hizo sin novedad.
Cuando penetramos en el trigal y, dentro de él, nos cobijamos bajo la colosal encina, capaz de recoger a una docena de personas, cuyas
ramas bajaban hasta tocar las mieses, respiramos a pleno pulmon viendo que desde fuera nadie podia vernos y que nosotros podiamos
observar todo nuestro frente.

Dia 5. Bien de mafiana, antes de las 5, aparecian en la loma opuesta los pastorcillos y vaquerillos del pueblo, particularmente el de tio
Casimiro, muy rabioso, por cierto. Nos traia el desayuno tio Atanasio o su cufiado el tio Emeterio, que por tener el huerto en el valle y
las olivas tocando el trigal, decia que no “se escalece nadie” de que viniera.

Hacia mediodia vimos a otros personajes que no eran tan agradables como los queridos que nos traian el desayuno: eran dos
escopeteros de Alcaudete que buscaban algo. Felizmente buscaban perdices en vez de curas y las piedras que tiraban al valle y las
miradas que echaban en direccion de nuestro escondite, eran mucho mas inocentes de lo que nosotros pensadbamos. Por fin,
remontaron y traspasaron la cima del montecillo, dejdndonos tranquilos.

Por la noche también se nos traia la cena; los emisarios eran Bautista o tio Emeterio.

Dia 6. Se repetia lo del dia anterior sin lo de los escopeteros, pero con la visita de una regular culebra que nos venia a hacer los
honores, la muy coquetona, pensando sin duda que la ibamos a obsequiar con la leche sobrante de nuestro café, cuyo olor la atraia
irresistiblemente. Don Bernardo se encargd de desengafiarla con certeros cantazos.

En este dia se empezd a segar el trigo en que estdbamos escondidos, y uno de los segadores era el tio Columbano, el alguacil, que
demostré en una conversacién, que seguiamos sin que él se percatase, su entrafiable amor a los curas, deseando azotarlos con cardos.

Dia 7. Como la noche anterior me habian entregado carta de Mercedes con la grata noticia de que estaba bien toda la familia del Sr.
Cardenal, me senti agradecido al cartero Cayetano, cuyo santo era este dia, y me decidi a felicitarle haciendo unos ripiosos versos que
declaraban un poco veladamente nuestro escondite.

Por la tarde vino a vernos tio Atanasio y nos mandé bajar del escondite para trasladarnos a otra mansion mas cercana al pueblo. Con
toda suerte de precauciones llegamos al pueblo sobre las 9, y entramos en casa de Bautista. No sé qué impresion extrafa y
extraordinariamente agradable recibi, al poder cenar debajo de techado. Aprovechamos el tiempo para afeitarnos, para cenar y para
leer las noticias que nos traia Pepe GOmez, recién recibidas de su esposa.

Después de cenar, serian casi las 11, nos trasladamos al guango de tio Pedro. El sitio era verdaderamente estratégico y sefiorial. Habia
sido construido para guardar paja, pero hacia varios afios que estaba abandonado. Tenia dos pisos, pero el entarimado de arriba, o sea,
las cafias, llegaban tan solo a la mitad, y las que restaban eran extremadamente endebles, lo cual me permitié meter toda la pierna
cuando intenté echarme a dormir.

La parte de abajo era estercolero. Habia una puerta de una anchura mas que regular, pero abierta completamente por falta de maderas;
las escaleras eran un yugo y arriba habia una puertecilla que no tenia picaporte ni llave, y dos vanos de ventana. El sitio era estratégico



porque estaba encima del pueblo, al cual dominaba totalmente, porque estaba a la vera del camino que habian de llevar nuestros
perseguidores, y porque no habia posibilidad de cerrarse.
Pero todas estas condiciones hacian menos probable que se sospechara de nuestra estancia alli.

Dia 8. La cabra de tio Atanasio cubria toda la trampa, porque con ella salia nuestro buen amigo llevando en un caldero nuestro
desayuno, cubierto con hojas de parra. Todo el dia quedabamos solos y al atardecer, recibiamos de nuevo la visita de tio Atanasio o de
Bautista para traernos la cena.

Dia 9. Serian las 12 de la mafiana y teniamos entre nosotros a tio Atanasio, cuando al mirar por una de las muy amplias ventanas,
vimos un caballo atado a la ventana. Bajo tio Atanasio y después supimos que no tenia la cosa importancia. Por la tarde vimos
escopeteros de Alcaudete, a los hijos de tio Macario que iban hacia Torrecilla y a cuatro milicianos de Torrecilla, que regresaron a su
pueblo pasando muy cerca de nosotros; estos habian ido al pueblo a exigir dos jamones.

Por una equivocacion de las beneméritas esposas de nuestros protectores, nos encontramos este dia con abundante comida y con
gazpacho, pero con una cuchara del café para los dos. La mafia de don Bernardo supli6 la deficiencia.

Dia 10. Nada de particular. Continuamos en nuestro palacio encantado, pero con el alma en un hilo temiendo que algun indiscreto
muchacho viniese a coger nidos, o que algun otro personaje quisiera refugiarse alli, y topara con nosotros. Venturosamente, sélo una
gallina se atrevié a turbar nuestra soledad.

Por la tarde aparecid Apolonio, que estaba un poco enfermo, el cual nos dijo que ibamos a ser trasladados a su pajar. Bajamos por su
era, penetramos en la casa, cenamos lo que la buenisima Maria nos habia preparado y pasamos al pajar. Era esta pieza digna de
estudio: una habitacién en el alto, especie de troje, que no tocaba la pared por uno de sus extremos; el hueco que quedaba entre el final
de las tablas y la pared, constituia la “pajera” y en ella estaba la escalera, por donde subiamos.

Nos acostamos sobre unos costales de paja y nos parecié comodisima vivienda, aunque a don Bernardo le preocupaba un poco la
vecindad de los ratones que daban muestras de impaciencia por encontrarse con nuevos vecinos.

Dia 11. Por la mafiana pudimos examinar detenidamente la nueva residencia. Hacia las 7 nos subieron el desayuno, nos lavamos y se
nos facilit6 todo un cimulo de cosas Utiles, tales como un taburete que haria de mesa y a lo mejor de silla, un farol, un caldero lleno de
agua y una saca de paja grande. El dia transcurrid sin novedad. Recibimos la visita de tio Atanasio.

Dia 12. El dia fue movidisimo. A las 11 recibimos el primer susto por haber escuchado el comentario que hacia Maria sobre una visita
que acababa de llegar y que veria la cama sin sabanas. Nosotros creimos que se trataba de un registro de los rojos, y era simplemente
una visita de cortesia de Arias, de su sobrino Miguel, que venian a saber las naticias que la noche anterior habia captado Apolonio en
el Salto de Forero.

Hacia las dos de la tarde vino el susto de veras. Aparecio en nuestro pajar Maria dandonos la noticia de que habian llegado varios
milicianos diciendo “salud, salud”, y preguntando por Bautista. Era lo suficiente para ponernos en guardia. Después llegdé muy
azorado Apolonio, mandandonos saltar del pajar y tirar todos los libros que teniamos porque nos buscaban en firme, decididos a
registrar todas las casas. Salimos del pajar, saltamos la tapia pasando a casa de tio Emeterio y metiéndonos en la tercera de las pocilgas
de cerdos que habia en el corral.

Alli pasamos un rato amargo, unas dos horas. Los sentimos decir que a los curas habia que matarlos a todos “porque no hacen mas que
engafiar a la gente y sacar dinero”. Oimos un tiro y pensamos que habian matado a Bautista por no querer descubrirnos y nos
preparamos para morir.

Por fortuna, la cosa habia sucedido de esta manera: se presentaron unos 17 escopeteros, en su mayoria de Belvis, preguntando por los
curas y por Bautista. Bautista estaba en su labranza y Justa, cuando regresaba de llevarle la comida, dijo a los que la preguntaban que
los curas habian sido despedidos cuando el alcalde pasé aviso de que no podian continuar en el pueblo, y que de esto hacia 15 dias.
Esta fecha coincidi6 con la que habian dado en “Los Villarejos”, y con lo que les dijo tio Atanasio. Pidieron de comer y se les
proporciond en casa de tio Atanasio, pero no contentos algunos con huevos y chorizos, salieron a matar alguna gallina, y este fue el
tiro que oimos. Como el tiro sono6 cerca de tia Ana, la buena mujer enfermé y empez6 a dar gritos, con lo cual nos hizo un favor,
porque se marcharon los milicianos apresuradamente.

La razén de buscarnos era la siguiente: un pastorcillo habia dicho que los curas nadaban por riberos de La Fresneda, y uno del Comité
de Belvis mand6 a una cuadrilla de los mas brutos, con orden de fusilarnos en medio de la plaza de La Fresneda, porque andabamos
cerca de donde trillaba un hijo suyo y éramos capaces de asesinarle.

Esta misma tarde salieron para Madrid los sobrinos de don José Pardo. Cuando salimos de la pocilga, vimos que Apolonio habia
llevado un sofocon tremendo porque le habian amenazado con fusilarle a €l si no decia donde estabamos. Se decidié que saliéramos
nuevamente al campo, lo cual efectuamos después de cenar, habiendo recibido noticias de mi hermano y del de don Bernardo.

La salida fue hacia las diez de la noche, en direccidn al trigal de “La Madrofia”. Llegamos muy cerca de las doce, muy cansados del
caminar y del susto de la tarde.

Dia 14. Vigilia de la Asuncién. Sin mas novedad que la lluvia tenue de por la tarde y un fuerte dolor de cabeza que atac6 a don
Bernardo. Por lo demas, las necesarias precauciones para que no nos vieran los pastores y porquerillos que por alli andaban.

A la caida de la tarde vino Bautista y nos trajo comida caliente. Cuando anocheci6 hicimos una salida para encontrar el manantial del
agua, con el cual dio don Bernardo gracias a su conocimiento de los terrenos de labor.

Dia 15. Asuncién de la Santisima Virgen. La celebramos sufriendo los rigores del calor, afiorando la compafiia de los sacerdotes de
nuestra parroquia de Talavera, de los que no sabiamos nada absolutamente. Por la tarde no lleg6 Bautista, segin nos habia prometido,



y con esto pasé una noche, la mas triste y angustiosa que recuerdo, temiendo que no hubiera venido por haber sido apresado por los
milicianos rojos.

Dia 16. Vimos a Eustasio que guiaba a los cerdos con su caracteristica calma, lo cual me tranquilizé algo. A mediodia nos trajo la
comida y que todo iba bien, y que por la noche bajariamos al pueblo.

A las 9 de la noche lleg6 Bautista y nos condujo al pueblo con toda clase de precauciones. Quizas pasaron de ciento las paradas que
hicimos en el camino. Al llegar a la entrada del pueblo, topamos con tio Atanasio quien nos dijo que no habia dicho nada a Apolonio
y que por aquella anoche fuéramos al guango de tio Pedro. Lo hicimos y nos acostamos sin cenar y sin agua.

Dia 17. A las tres de la madrugada vino tio Atanasio y nos llevd a su casa, metiéndonos en una habitacion donde habia dos camas. A
pesar de haber perdido la costumbre, certifico que dormi en colchén muy ricamente. No hay palabras para alabar la valentia de tio
Atanasio al meternos en su casa, la mas céntrica del pueblo y la mas concurrida.

El problema de mantener la incdgnita no era muy facil del todo. En la casa habia cinco hijas y las tres mayores tuvieron que enterarse
enseguida; a las dos pequefias habia que ocultarselo a todo trance, y para ello habia que inventar muchas evasivas cuando la Mere
queria entrar en la habitacién a mirarse en el espejo grande.

Pasédbamos el dia cerrados por dentro con llave, poniendo a régimen hasta los estornudos. No se abria mas que a los iniciados, y
cuando saliamos a la cocina grande a desayunar o a comer, teniamos que cuidar mucho de no rozar el plato con el cubierto, porque de
lo contrario, tio Pedro, que estaba invariablemente sentado debajo de la ventana de la cocina, se hubiera percatado. Por la noche
cenabamos en la otra cocina que da al corral y saliamos sin luz a tomar el fresco, a charlar con tio Atanasio.

Dias 18-27. Pasdbamos los dias en nuestra habitacion, con toda suerte de consideraciones y toda suerte de comentarios con las visitas
que teniamos, que se reducian a la familia, a Bautista y a Apolonio. Con frecuencia mandabamos a tio Atanasio a preguntar noticias en
Alcaudete, las cuales nos consolaban. También tuvimos con frecuencia carta de mi casa, con noticias terribles sobre la crueldad de los
socialistas.

En este tiempo los episodios mas curiosos fueron los siguientes:

1. Una noche estabamos tomando el fresco en el patio, cuando oimos en corto intervalo cuatro disparos de escopeta. Se asomé tio
Atanasio y la tia Ana le dijo que bajara, que la guardia habia sido atacada y que al repeler la agresion, habian tumbado a un hombre.
Salio tio Atanasio, estuvo haciendo guardia con el alcalde y el alguacil, y se percataron de que nadie habia intentado agredir. Resultd
muy cémico todo esto.

2. Otra noche nos dijo tio Atanasio que habia Ilegado su hermano Cipriano, pero que de momento no queria que nos viese. En esto
entra tio Cipriano en el patio donde estabamos nosotros, y al sorprendernos, don Bernardo se acercd a una de las columnas y yo me
eché al suelo, pero tio Cipriano se percato y precisamente habia hecho el viaje para entregarme una carta de mi hermano. Tio Cipriano
se entretuvo hablando conmigo y su hermano Casimiro entrd a despedirse de él, y poco falté para que nos viese.

Dia 28. Habia salido por la mafiana tio Atanasio a escuchar los cafionazos acompafiado de Apolonio, cuando volvié corriendo a
decirnos que saliéramos de la habitacion y subiéramos a la hacina de lefia que habia en el corral, porque se acercaban al pueblo unos
cuantos a caballo y desconocidos. Subimos al inverosimil escondite y alli permanecimos cinco cuartos de hora, sudando por el calor y
por el apuro del momento.

Oiamos decir a las mujeres que venian buscando a dos que tenian cogidos los de Alcaudete, y en la Fresneda no habia otros dos
sospechosos fuera de nosotros.

A poco, una nifia de la casa dijo que la camioneta que acababa de llegar al pueblo iba a coger a tio Atanasio, con lo cual nos
confirmamos en que estabamos descubiertos y nos preparamos a morir. Afortunadamente, tio Atanasio supo despistar a los valientes
milicianos de Torrecilla, que iban buscando una cosa que no sabian qué era y los mandé a “Los Villarejos”, volviendo a decirnos que
estuviéramos tranquilos y que bajaramos de nuestro escondite.

Estabamos de nuevo en la habitacién, cuando las pisadas de unos caballos delataron la presencia de los milicianos y, poco después, la
voz de tio Atanasio nos sac6 de dudas, diciéndonos que cerraramos la ventana porque los milicianos iban a comer en su casa, pared
por medio con nosotros.

Conoci en la voz a Gerardo, mi antiguo amigo, que formaba parte de la expedicion y que ellos eran unos “espartanos”. ¢Quién se lo
habria ensefiado? Entretanto, el Bartolo, jefe de la expedicidn, decia que tenia una pena muy grande en el corazon, porque habia ido a
La Fresneda por dos y no los habia encontrado. Y con todo, y a pesar de la pena del corazén, comian, bebian y se consideraban felices.
Tio Atanasio les daba bien el paripé. Por fin, marcharon estos y después los de la camioneta del carbon con el tio Lucas, de Alcaudete,
dejandonos libres después del susto nimero tres.

Por la noche habia que trasladarnos porque el maestro tenia que venir pronto y las mujeres de la casa se disponian a blanquear la
habitacién. Muy cerca de las doce y media de la noche, bajé Apolonio de su era, en la que se habia entretenido en limpiar grano hasta
aquellas horas, y aviso a tio Atanasio que los guardias del pueblo ya se habian ido a acostar.

La travesia se hizo con toda felicidad, a pesar de la luna llena. EI magnifico pajar habia sufrido notables mejoras: la pajera se habia
llenado de paja y el boquerdn se habia tapado. La subida era de lo mas ingeniosa, porque era menester subirse encima de una
pesebrera, levantar dos tablas que estaban desclavadas y sobrepuestas, apoyarse en los travesafios y dar un salto mas que regular.
Arriba quedaba un trecho como de tres metros sin paja, que era la parte donde pasabamos el dia y la noche. La cama era la consabida
saca de paja y el abrigo de la bien conocida y sobada manta de las mulas de Bautista. Como la luz que entraba por el boquerén estaba
impedida, hubo que arrancar algunos adobes de la parte opuesta que daba al corral, con lo cual nos entraba claridad suficiente para
leer. Tal era la pieza en que pasamos quince dias.

Dias 29 agosto-12 septiembre. Se pasaron en el pajar. El reglamento era el siguiente: nos levantdbamos cuando bien nos parecia. Yo,



nunca muy temprano para que se hiciese el tiempo menos largo. Hacia las 8, se nos servia el desayuno con todo cuidado y carifio.
Unas veces proveia Justa y otras, Maria. Dos calderos de agua fresca del pozo nos proporcionaban aseo y nos refrescaban. La mafiana
se pasaba rezando, charlando poco y bajo, paseando y, a ratos, trinando.

El peligro duraba de las 10 de la mafiana a las tres de la tarde; pasada esta hora, era poco probable la llegada de milicianos forasteros.
Comiamos a la una. Dormiamos siesta, cendbamos a las 8 y recibiamos las visitas poco antes o poco después de la cena. Me parece
que no cabe mayor sefiorio en un pajar.

Episodios

En este tiempo hubo ratos de susto y de risas. Véanse modelos:

1. Tenia Apolonio un criado que no se habia enterado de que tenia vecinos en el pajar. Una noche, el dia del santo de la madre de
Maria, cenaron en aquella casa todos los de la de Apolonio, hasta el criado.

Entretanto, vino a charlar con nosotros Bautista, encendiendo el farol y no nos cuidamos de ocultar el reflejo de la luz. Vino el criado
y al ver luz en el pajar, crey6 que habia fuego y fue corriendo a llamar a su amo. Este le convencié de que no habia fuego y que era la
luz del farol de Juan, el yerno de tio Cipriano que habia llegado aquella noche de Torrecilla.

2. Cuando las tropas nacionales se acercaban a Talavera, visitaban el pueblo milicianos rojos, quizas porque venian huyendo. Cuando
aparecian, recibiamos orden de preparar el tinglado, que consistia en poner las sacas sobre las tablas desclavadas, llenar de paja todas
las rendijas y ocultar entre la paja todos los libros, la palangana, el botijo y el farol. Llegamos a ensuciar de esa forma nuestro palacete
hasta dos veces, pero en ninguna de las dos ocasiones habia peligro real.

Conquista de Talavera

Tenia para nosotros particular interés por razones faciles de averiguar. Supimos que las tropas se acercaban porque el cafioneo era
incesante, particularmente por las mafianas; pero después de haber sabido que estaban en Calera, llegaron unos milicianos de
Alcaudete diciendo que se habia destrozado la columna del ejército, y que habian perecido unos cuarenta, segin unos; todos, segun
otra version.

Uno de los que tales cosas estaba diciendo, se sincerd ante tio Atanasio y ante el maestro, asegurando que él era fascista, sobrino de un
sacerdote y que todo aquello era falso, que la verdad era totalmente lo opuesto.

El dia 3 se not6 cierto trasiego de gente por aquel pueblecito, y hasta se lleg6 a decir que los moros estaban en las vegas de Talavera.
Por la noche, el alcalde requiri6 la presencia de mas vecinos para que hiciesen guardia con él, y entre ellos estuvieron Bautista y
Apolonio.

Sobre las 10 llegd Bautista diciendo que habia buenas impresiones, y bien de madrugada llegaron Apolonio y Justa, alborozados,
diciendo que Talavera se habia tomado y que el Comité de Alcaudete habia huido.

Cuando comentadbamos todo esto, oimos griterio de la gente del pueblo porque llegaba un soldado que habia podido escapar de
Talavera, el cual confirmé la toma de Talavera afiadiendo detalles hermosos.

A partir de este dia, no se tuvo gran interés en mantener la incdgnita de nosotros, y se empez0 a esparcir la noticia entre las gentes mas
allegadas, hasta que a los pocos dias pasaban de veinte las personas enteradas de nuestra estancia en el pajar.

Empezamos a pensar en nuestro viaje a Talavera, pero convinimos en que habia que refrenar las impaciencias de don Bernardo,
esperando a que se pacificara toda la provincia, lo cual, creimos que habia de ser labor de pocos, muy pocos dias.

Nos equivocamos de medio a medio. A los pocos dias, seria el dia 9, volvié el maestro diciendo que Talavera estaba a punto de ser
nuevamente tomada por los rojos, que en las barrancas habia muchos miles de milicianos que tenian rodeada la ciudad por todas
partes, etc. Entretanto, todos los dias se oian cafionazos y nosotros veiamos la salida més dificil cada dia.

Se paso6 aviso de que los de Torrecilla querian registrar a Apolonio y a tio Atanasio porque habian ocultado armas, y ante el temor de
un registro, tuvimos que salir el dia 12, por la noche, hacia un valle.

Anduvimos mas de media hora, guiados por Bautista; llegamos a un abrevadero, subimos una cuestecita y nos paramos en medio de
un valle, debajo de unas coscojas, donde dormimos. Velaba nuestro suefio un bichito, que andaba cerca de nosotros meneando la
cacerola donde teniamos la comida, y por no ser menos, una zorra nos saludé muy de mafiana con tono bien desentonado desde la
cumbre del cerro.

Dia 13. Cuando amanecid, salimos de nuestro escondite para buscar otro mejor, y nos colocamos en otra coscoja mas ancha,
impenetrable para todos menos para nosotros, a quienes el miedo daba animo para superar los obstaculos. Pasamos el dia tranquilos,
sintiendo a las perdices que pasaban cerca de nosotros sin ser molestadas. Solamente a la caida de la tarde, se les antojé a unas urracas
llegar hasta aquellos arbolitos, y armar escandalo por habernos visto. Como no servian razones y se trataba de unas cincuenta urracas,
que chillaban cada una por veinticinco, nos hicieron pasar un rato de malhumor porque el graznido de aquellos animales podia
delatarnos a un pastor que por alli habia.

Hacia las 9 de la noche, salimos y nos dirigimos al guango de tio Pedro, cruzandonos con Bautista, que al llegar al sitio y no vernos,
temiod que nos hubiesen encontrado y nos hubiesen llevado.

En el guango de tio Pedro, vimos a tio Atanasio que habia estado todo el dia fuera de su casa. Cenamos con él y en su compafiia
estuvimos unas horas. Sobre las 12, cuando todas las puertas se habian cerrado y hasta los rondadores mozuelos se habian retirado de
las ventanas, bajamos al pueblo dispuestos a entrar en otro pajar.

Como el maestro estaba en casa de tio Atanasio, no era posible establecernos en la habitacion de antafio, sino que hubo que escoger el
pajar, penetrando en €l por el boquerdn. Bien de mafana, el duefio clavo o cerro la puerta con el pretexto de que los chiquillos subian a
jugar al pajar. Quedamos casi sin luz; asi pasamos este dia con la visita del simpatico Eusebio, que olié enseguida que habia curas, y
charlando con Moisés y con los restantes de aquella familia tan apreciada. Era de vernos cenar con la palangana puesta sobre el farol



para que no saliera la luz por las rendijas de la ventana. Asi pasé el dia 14.

Dia 15. Oimos cafionazos desde por la mafiana y supimos que un miliciano pasaba diciendo que tenia todo ganado y que él iba con
cinco dias de permiso. También muy de mafiana, llegd Juan al pueblo a ver a su esposa que estaba alli, y dijo que los milicianos iban
requisando los colchones de todas las casas para un hospital de sangre que habian establecido en San Bartolomé de las Abiertas. Ante
el temor de perder los colchones, las mujeres de la vecindad se volvian locas buscando sitios seguros donde ocultarlos, yendo una
buena familia a esconderlos debajo de nuestro pajar.

Escuchabamos nosotros los comentarios comicos de la gente y contemplabamos los afanes, cuando una mano de chiquillo levanta una
tabla de nuestro piso y asoma el rostro de un hombre. Nosotros creyéndonos ya descubiertos, corrimos por la paja desarrollando una
escena que debid de ser comica en extremo.

Por la noche llegaron a La Fresneda nuestros amigos de Torrecilla, tio Gregorio y tio Carlos con sus dos hijos, los cuales avisaron a tio
Atanasio de que corria peligro. Tuvieron un concilio en una era y se convino en que habia que huir a Talavera. Después de la reunion,
acudio tio Atanasio a su casa, y sobre las dos de la madrugada, nos envio6 al valle ya nombrado a refugiarnos en las coscojas.

Dia 16. Lo pasamos en el mismo sitio del dia 13, oyendo toda la mafiana y toda la tarde la explosion de bombas y el retumbar de
cafiones en la direccidn de Talavera.

Por la tarde vino a nuestro encuentro Apolonio, quien con su laconismo caracteristico nos dijo que habian volado diecinueve
aeroplanos nuestros y que habian destrozado una columna roja, que iba sobre Talavera atacando en el puente de Alberche. A mi me
parecio ocasion favorable aquella derrota de los rojos para emprender nuestra huida a Talavera, pero se quiso pedir el parecer de todos
los comparieros de Torrecilla, el cual fue negativo.

Después de cenar, esperamos debajo de una higuera la llegada de Bautista con tio Cipriano, que habia de ser nuestro compafiero
aquella noche. Cuando lleg6 y nos saludamos con efusion, empezamos a caminar subiendo siempre hasta el sitio llamado “Valle
Collado”, donde habia un chozo de pastores de tio Casimiro abandonado. En él pasamos la noche.

Dia 17. Amanecimos con frio y con el botijo sin agua. Esto se solucioné bajando tio Cipriano a surtirse en el pozo que alli hay. Pero
las subsistencias estaban algo escasas, porque para tres teniamos medio pan y un melén pequefio. A pesar de eso, tuvimos para
desayunar y para comer. El dia lo pasamos en la sierra de las gatas, hasta las 7 de la tarde.

Hacia las 5 de la tarde, llegé Santos a decir a tio Cipriano que su esposa habia llegado con el encargo de que se presentara él con 100
ptas., y que de no presentarse antes de las 5 en Torrecilla, serian todos declarados fascistas. Naturalmente se decret6 por el triunvirato
gue no era prudente presentarse y que era urgente huir hacia Talavera. Todos los demas fugitivos, escondidos en distintos montes de
las cercanias, estaban dispuestos a huir también.

Cuando anochecia, nos fuimos acercando al pueblo y nos encontramos a Apolonio vestido de majo, que iba a buscar una pistola que
tenia escondida en un huerto. Méas adelante nos esperaba Bautista, que habia mandado a un hermano suyo a enterarse de la disposicion
de las guardias rojas. Acudio el hermano con noticias altamente pesimistas, diciendo que las guardias se habian reforzado y que no era
posible pasar.

Con estas noticias empezamos a caminar hacia la labranza “El Rosal”, donde nos esperaban los compafieros de expedicion. Antes,
hubimos de sufrir la despedida de la familia de tio Atanasio, de Elisa la de tio Cipriano, cuyo padre y marido huian con tan pocas
esperanzas de salvarse.

Por fin, llegamos al “Rosal” y nos encontramos con unos quince que nos esperaban con cena, dispuestos a emprender el viaje, a pesar
de las noticias alarmantes que nosotros llevabamos.

Viaje a Talavera

Salimos del “Rosal” once; a saber: don José Arias, tio Carlos con sus dos hijas, tio Atanasio con Moisés, tio Cipriano, Apolonio, don
Bernardo y yo, armados con sendos garrotes para apoyarnos. Todas nuestras armas se reducian a dos pistolones que llevaban tio
Atanasio y Apolonio, con seis capsulas uno, y con catorce el otro. Las provisiones, incluidas en unas alforjas blancas, eran dos panes.
La indumentaria, a placer, notando que solamente don Bernardo llevaba zapatos; los demas, sandalias o alpargatas, a excepcion de don
José que llevaba, para variar, una sandalia y una alpargata.

Yo vestia muy decentemente: llevaba camisa prestada, que me venia bastante corta, traje que fue nuevo el dia 21 de julio a la salida
del comercio, cuello desabrochado por falta de corbata, que se quedé en el pueblo junto con la gorra, y por fin, alpargatas que me
habian costado tres reales y que llevaban ya varias ascensiones por los montes.

No quiero mentar la barba de nueve dias y los calcetines caidos por falta de ligas, que hacian muy bien su servicio atando el pantaldn,
que dejaba al aire lo suficiente de la pierna para recibir las caricias de los abrojos.

El guia era tio Carlos y el plan el siguiente: habiamos de encaminarnos a la labranza llamada “Mecachén”; en ella tio Carlos llamaria
al encargado, quien nos daria naticias ciertas sobre la situacion de las guardias rojas. Si podiamos pasar aquella noche, lo hariamos; de
lo contrario, quedariamos ocultos todo el dia en la finca. Las pistolas tenian por finalidad divertir con su detonacion al guardia rojo que
nos echara el alto.

Comenzamos a caminar a las ocho y media, y nuestro viaje parecia algo de pelicula. Atravesabamos un campo lleno de abrojos,
saliamos a un camino, lo dejabamos; tomabamos la derecha, torciamos a la izquierda; subiamos un repecho que nos hacia sudar,
bajabamos a un valle; pardbamos en seco por la llamada de alguno de los mas peritos que aseguraba que ibamos extraviados; se
deliberaba, se descansaba, se desandaba lo andado, volviamos a pisar cardos y a perder tiempo.

Pasamos rozando dos labranzas, con el consiguiente ladrido de los perros y, por fin, llegamos a camino abierto; por él habiamos de
caminar hasta llegar a La Laguna. Pero cuando llevdbamos como una hora en aquel camino, sentimos el reflejo de unos faros de
automavil que nos buscaban insistentemente: eran los faros que tenian los rojos a poca distancia de nosotros. Ante esta sorpresa, no



hubo mas remedio que correr hacia la izquierda, tumbandonos en un olivar. El plan no podia ya desarrollarse como estaba previsto, y
habia que buscar en otra direccion la labranza “Mecachon”. Volvimos sobre nuestros pasos, atravesamos surcos y cardos, y bajamos a
un valle donde habia una noria; aquel agua, bebida algo después de las doce de la noche, era un regalo delicioso y proporcionaba
refrigerio y descanso de diez minutos (lo que tardamos en beber todos). Llevabamos unas cuatro horas caminando.

Continuamos nuestro camino y topamos con una labranza, que bien podia ser “Mecachon”. Una media docena de perros enormes y
enormemente escandalosos nos queria cerrar el paso, pero nos dejaron avanzar aunque siguiéndonos con sus ladridos largo rato.
Quisimos hablar con el pastor, pero no habia tal pastor por todo aquel paraje. Avanzamos, anduvimos, subimos cuestas, pisamos agua,
trepamos por un zarzal que nos obsequié con algunas de sus primorosas espinitas, y recibimos orden de formar en fila india y en
silencio absoluto porque estdbamos atravesando el sitio de mas peligro, ya que bordedbamos un monte en cuya cima y en la falda
opuesta, tenian sus posiciones los rojos.

Buscabamos la labranza de “Mecachén”, pero ni encontrabamos ni habia tiempo que perder porque eran mas de las dos y media de la
madrugada y pronto comenzaria a alborear. VVolvimos al charco que habiamos dejado antes, buscamos el cauce del arroyo, tomamos el
camino que seguia la direccién del agua y nos decidimos a tomar por guia el curso del arroyo, que nos conduciria, sin saber, al rio Tajo
y por ende a Talavera, sin saber a donde nos meteriamos entretanto.

Caminamos, salimos a un arenal y, por fin, dejamos atras los montes de “Los Baldios”. En este punto se me acerca tio Atanasio con su
pistolén, que no dejaba de la mano, y me dice: “Estamos salvados”. Habiamos atravesado las guardias y ddbamos vista a la labranza
del “Pino”, sitio muy conocido y en término de Talavera.

Como eran las cuatro y media cuando llegamos a las vegas, se convino que esperaramos la luz del dia por temor a cualquier percance
desagradable con las guardias moras. Nos sentamos 0 medio tumbados al abrigo de una retama; se comento el caso, se escondieron los
pistolones, los fumadores, a pesar de las protestas de la mayoria, se empefiaron en echar humo, y entretanto no nos ddbamos cuenta de
que el frio nos entumecia y nos impedia caminar los cuatro kildmetros que nos restaban.

Muy de cerca de las 6, nos aproximamos precedidos de uno de la comitiva, que llevaba colgado su pafiuelo a una vara a guisa de
pendon; los demas, llevabamos el pafiuelo en la mano.

Un moro nos llam@, varios se acercaron, se pasé aviso a un teniente, que acudid sofioliento, y nos mandaron al capitan.

Una vez entre los moros, todo fueron atenciones, hasta se nos invité a desayunar. Solamente turb6 nuestra felicidad la aparicion de un
avion rojo que descarg6 cerca de la gasolinera, sin mas consecuencias que ser derribado poco después por uno de nuestros “cazas”.

De “El vivero” donde prestamos declaracion ante el Capitan de Regulares, fuimos llevados al cuartel de la Guardia Civil, donde nos
entretuvieron hasta después de las doce. La noticia de nuestra llegada se esparcio rapidamente, acudiendo mi padre, mi hermana y mi
cufiado.

Mi madre no podia dejar la casa que se habia llenado de gente, que iba a felicitarla.

Con la llegada a casa, acompariado de los que me habian salvado, y con las buenas noticias recibidas del Sr. Cardenal, quedé tranquilo,
dando gracias a Dios por su especial providencia para con nosotros. Después, ya no he tenido que huir de los rojos toledanos.

Pamplona, 25 de noviembre de 1936
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