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Era una noche oscuray tenebrosa. El viento azotaba con fuerza chimeneas

y ventanas, la nieve cayendo lentamente tapizaba el suelo de una alfombra
blanquisima. Por la calle se oia de vez encunado el rapido pasar de los
transelntes que iban presurosos a cobijarse de la inclemencia del tiempo.
Mas, entrad conmigo en una casita de pintadas puertas. Dentro se
respiraba una atmosfera triste. De una habitacion contigua salian sollozos y
gemidos, por la entreabierta puerta se distinguia el palido reflejar de unas velas
que alumbraban tétricamente la habitacién. Una cama sobre la cual estaba un



cadaver y unas viejucas que lloraban y rezaban en un rincon, era lo Unico que
habia.

Pero acompafiadme mas adentro y en una habitacion lujosamente
amueblada, donde espesos cortinones y cuadros la decoraban, apoyado en una
mesa de despacho con la cabeza entre las manos, abrumado por la desgracia
que sobre su cabeza se cernia, estaba el duefio de la casa.

Era un hombre alto, recio, fuerte musculatura y franco mirar. La gorrilla
que caida sobre una silla, el pelo revuelto y el traje destrozado, indicaban su
desesperacion. Pesaroso y triste por la muerte de su esposa a la que amaba
entrafiablemente, permanecia sentado sobre su sillon.

Fuera se oia el chisporrotear de las velas, los llantos de las mujeres y el
ruido monétono de la nieve, que penetraba por la ventana del despacho que,
abierta por el duefio de la casa, permanecia tan abstraido en sus pensamientos
que no se daba cuenta del frio que hacia en la habitacion.

Poco a poco, como si obedeciese a un secreto impulso, alzé la cabeza 'y
mir0 a través de la nieve que caia y se estremecio. Alla, por entre los gruesos
copos de nieve, la figura de su esposa le miraba y sonreia. Bajo la cabeza, como
aterrado, pero involuntariamente la levanto; esta vez la vision le llamaba con la
mano y él a pesar del frio que calaba sus huesos, a pesar de estar descubierto,
salio6 al pasillo, franque6 la puerta y se encontr6 en la calle.
Delante de él, a pocos pasos, veia la vision que continuaba Illaméandole. El,
febril, loco, ciego, se abalanzo a ella pero la vision continuaba a la misma
distancia. En la loca carrera atraveso la ciudad, salié al campo y la visidn
delante; y corriendo sin fuerzas, con el traje destrozado por las zarzas del
camino Yy aterido de frio seguia corriendo.

Ya sin fuerza, sudoroso, jadeante intento en un Gltimo esfuerzo alcanzarla,
pero la imagen siempre delante y él rendido por el cansancio cay6 desplomado.
Se sintid6 morir, tendia los brazos hacia la vision, movia los pies queriendo
correr, pero continuaba en el suelo.

La visién se acerco acariciandole con sus blancas manos, pero no podia
alcanzarla. Por fin, rodeado de la nieve que se amontonaba en su cuerpo y de la
vision que le rodeaba con sus brazos, estampando un beso en el vacio, dirigido
a Su esposa, expiro.

Amanecia, el sol que apareciendo por Oriente llenaba de luz el espacio,
mientras las campanas de la iglesia, cuya espadafia se perfilaba en el horizonte,
mientras los sacerdotes en el altar elevaban a Dios sus plegarias, alla en el
campo, la visién sostenia en sus brazos el cadaver de un hombre rodeado de
lobos y cuervos que se disputaban su presa.



BOCETO

(Sin fecha)

Cerca de la linea del ferrocarril, entre los campos de apenas despuntares
trigos y la polvorienta carretera, se alzaba una pequefia casa, alrededor de la
cual correteaban algunas gallinas, que picoteaban las hormigas y semillas entre
la tierra.

La puerta se abrid y dejo ver la palida figura de una mujer que, con un
plato de migajas, llamaba a las gallinas. A sus llamadas acudieron corriendo y
se unian entre cacareos y rumor de alas movidas; también algunos pajaros
acudieron esperando las migajas que podrian dejar las voraces gallinas. Estas
se disputaban a picotazos la comida que las echaban.

El rostro de la moza se alegraba contemplando este sencillo cuadro. Leves
tintes sonrosaban sus mejillas, cuando la saco de su éxtasis una apagada voz
que le decia: “Eugenia, dame agua”. Al oir esta voz, Eugenia corrid y entr6 en
una habitacion donde su madre agonizaba.

En un pobre catre de hierro se encontraba la pobre anciana. Su cabeza
reclinada en blancas almohadas, dejaba ver un semblante palido, demacrado,
pero tranquilo como el de toda mujer cristiana ante la proximidad de la
implacable. A su lado, sentada en una silla estaba Maria Eugenia, envolviendo
en su dulcisima mirada el rostro de su madre.

Largas noches de insomnio habia pasado ante su cabecera y la naturaleza
rendida luchaba con el espiritu desierto, entablando desesperada lucha hasta que
la naturaleza vencid6. Quedd dormida, reclinada sobre el brazo, con el rostro
palido cercado de espesa cabellera negra como ébano, y dibujando en sus labios
triste sonrisa. Semejaba una escultura que cualquier artista hubiera bautizado
con el epiteto “amor dormido”.

Su madre la dejaba dormir y aunque sentia que se iba debilitando poco a
poco, n ose cuidaba de llamarla. Pero llegd un omento en que n pudo resistir
mas. La sangre golpeaba en sus sienes, la respiracion que era fatigosa, silbaba
entre su seca garganta. Creyd morir y angustiada Ilamé a su hija: “Maria
Eugenia, Maria Eugenia, despierta. No ha venido el sacerdote”.
Maria Eugenia se despertd y pasando sus dedos por los somnolientos ojos, le
dijo:” Espere, no debe tardar”, y corrio a la puerta de la casa. La naturaleza reia.
Era un dia de otofio, el sol enviaba sus rayos tibios, suaves, brillando en los
rieles de la via y en los helados cristales de los charcos; el aire murmuraba en
las desunidas ramas de los arboles, moviendo las margaritas y hierbas de la
Ilanura, que se perdia en el horizonte.



Maria Eugenia, al recibir el beso de aquel sol que alumbraba los campos,
se sintio alegre por un momento, pero acordandose de su pobre madre enferma,
tendio la vista por el campo y divisd por una vereda la negra figura de un
hombre que se dirigia a su casa.

Era el sacerdote que, fiel a su ministerio, dejaba su casa para socorrer a un
alma que desaparecia del mundo. Era el hombre heroico que atravesaba los dos
kilometros que distaba la ciudad, a pesar del frio que reinaba, que apoyado en
su bastén de roble recibia de cara el frio aire. Solo porque un moribundo
reclamaba los auxilios y consuelos de la religion cristiana.
Con paso tardo llegé ante la puerta donde Maria Eugenia, con los ojos arrasados
de lagrimas, le esperaba. “;Qué tal esta tu madre?”, le pregunt6. “Mal, solo
espera con ansias la visita de Usted, pase enseguida”.

El rostro de la enferma se ilumind al ver a D. Ramon (pues este era su
nombre) atravesar el dintel de la puerta y, cerrando los ojos, se puso a hacer el
examen de conciencia; mientras D. Ramon, sentado en una silla, respetaba
aquel intervalo de silencio. La enferma abrié los ojos y con la sonrisa en los
labios, le dijo: “D. Ramon, cuando quiera”. El cura se levanto, acerco su silla a
la cama y se dispuso a oir la confesion de la paciente.
Leve susurrar de voces apagadas resonaban en la habitacion, haciendo coro a
los sollozos que mal reprimidos salian del pecho de Maria Eugenia.
Transcurrio un rato, al fin el sacerdote levanto la cabeza y con la mano alzada
sobre la moribunda, pronuncio las palabras sacramentales: “Ego te absolbo...”

La madre llamé a Maria Eugenia y estrechandola contra su pecho, le dijo
al oido: “Me voy, siento que las fuerzas abandonan mi cuerpo. Sé buena y ruega
por mi”. Callo, al cabo de un momento de silencio, los ojos de la enferma se
abrieron. Mird a su hija, cerrd los 0jos, una ligera convulsion agitd su cuerpo.
Después, nada; era cadaver.

Maria Eugenia, atontada por aquel duro golpe, lloraba silenciosamente
sobre el inanimado cuerpo de su madre. El reloj marcaba las diez y media, un
tren debia pasar. Maria Eugenia como guardabarrera tenia que dar paso al tren
y atontada como estaba, no se dio cuenta de la responsabilidad que tenia.
El tren habia salido de la estacion, ya sus resoplidos de bestia resonaban en la
campifia, describio el tren una curva y aparecio a poca distancia de la casa. La
responsabilidad de Maria Eugenia era grande, pero por otra parte el cuerpo
inerte de su madre la tenia como clavada en el lecho. Entonces D. Ramdn,
comprendiendo la situacidn, cogid las banderas y corriendo lo mas que podia,
lleg6 al paso de nivel; tendié el brazo con la bandera arrojada y dio paso al tren
que pasé en medio de nubes de vapor y se perdio en el horizonte, mientras los
viajeros se preguntaban por qué un simple cura daba paso al tren, sin sospechar
siquiera el drama que ocurria en la casa de la guardabarrera.



EL CASTILLO DEL DIABLO

(Sin fecha)

Chisporrotean los lefios en el hogar, una llama azulada y brillante los va
consumiendo poco a poco; hierve el agua en los panzudos pucheros barguefios.
Junto a la lumbre, sentado en un taburete se encuentra el tio Simén, a su lado
tres lindos pequeriuelos juguetean con unas chinas y papeles mientras su madre
cose la ropa mirandoles tiernamente.

Los pequefios se cansaron de jugar y mientras el mas chiquitin, linda
criatura de tres afios, corria a dormirse en el halda de su madre, los otros dos se
acercaban a su abuelo lentamente. Querian que les contase un cuento, pero
durante el dia le habian hecho una diablura y el abuelo enfadado les dijo que
aquella noche no habria cuento. Por eso los chiquillos se acercaban despacito,
reconociendo su culpa y agarrdndose a las piernas del vejete.
“Abuelo, exclam6 uno, cuéntanos el cuento que nos prometiste ayer”. “Es
cierto, dijo el abuelo, pero también os prometi no contaroslo por diablos y
traviesos”. Los pobres muchachos se quedaron parados al oir aquella respuesta,
creian que el abuelo se habia olvidado de aquello; se pusieron tristes, callaron
un rato, sus ojuelos inquietos y vivos miraban al severo rostro del tio Simon,
mientras asomaban las lagrimas y sus labios dibujaban un pequefio pucherito.

Al fin se atrevio uno y con voz velada por las lagrimas, murmurd: “Si ya
no lo volvemos a hacer, ya vamos a ser buenos”. “No os creo, replico el vigjo,
varias veces me habéis dicho lo mismo y no os corregis. ¢Qué queréis que 0s
diga el cuento con la promesa de ser buenos y mafiana me hagais otra diablura?
No sefior, hoy no hay cuento”. Y como viera que sus nietos preludiaban un
lloro, enterneciese y acariciandolos con su callosa mano la rubia cabecita,
prosiguid: “Carraspas, no lloréis, voy a contaros un cuento, peor al que me

rechiste 0 me interrumpa, voy a daros un palo. Venid aqui”.

Y mientras decia esto, enarbolaba el viejo baston, tan viejo como él, en el
que se apoyaba en sus paseos. Los chiquillos, ya tranquilos, se acercaron y
mirandose a través de las lagrimas, se sonrieron dulcemente. Habian
conseguido su objeto, lagrimas infantiles triunfaban del fingido enfado del
vejete. El tio Simon se puso serio, mird a sus nietos y con voz ronca pero firme,
comenzd su narracion:

“Mirad, ¢habéis oido vosotros algunas noches cuando llueve a cantaros y
el mar ruge entre las pefias, unos ruidos profundos y unos silbidos que
acompanfan al huracan en su desenfrenada carrera? ¢No habéis oido algunas
noches que el aire llama a vuestras ventanas y que con voz poderos ruge en lo
alto de las chimeneas? Pues 0s voy a contar el origen de esos ruidos, de esos
silbidos, de esas voces poderosas que resuenan en las noches de tormenta



mientras el aire desgaja los arboles y el mar salpica de espuma las rocosas pefias
de la costa.

Como os habréis fijado, a poca distancia de aqui se levanta erguido y
pujante un hermoso castillo cuyas almenas cubiertas de musgo indican el paso
del tiempo. Ese castillo que llaméais vosotros del Diablo y que esta algo
destruido, en muy lejanos tiempos conservaba toda la bravura de un monstruo
de piedra, que asomaba su altiva mirada sobre los montes cercanos y los
abismos del mar.

Ese castillo que veis hoy solitario y abandonado se vio poblado de un gran
namero de guerreros y presencié una horrible tragedia, que aun resuena en mis
oidos cuando la oi contar por vez primera mientras silbaba el viento y rugia en
el mar una horrorosa galerna.

Uno de los duefios que vivieron en el castillo tenia dos hijos, dos gemelos
y que, sin embargo, se parecian en muy poco. El uno era rubio, afable y risuefio;
el otro era moreno, seco, despegado y aficionado a entregarse a la melancolia.
Juntos crecieron y la misma educacion se les dio y, sin embargo, Adolfo, el
joven rubio, se sobrepuso a su hermano Conrado. Su inteligencia descollaba y
su caracter amable le granje6 el cariio de todos los vasallos.
Conrado sintio envidia, sintio roer su corazon un gusanillo que le atormentaba
sin cesar. Comprendid que poco a poco se veria solo y que perderia sus derechos
al sefiorio de su padre. La ambicion germino rapidamente y ansiando ser duefio
solo de los vastos dominios, dio entrada en su pecho a un pensamiento cruel, a
una idea cuyo solo recuerdo estremece el cuerpo: resolvié matar a su hermano.
Pero, ¢como? ¢Cuando podria encontrarse solo con él si siempre iba rodeado
de chicuelos y lacayos enviados por el padre, que temia un funesto desenlace?

Por desgracia, un dia tuvo ocasion. Era un dia de abril en que después de
un chubasco, aparecié el sol esplendente y magnifico. La tierra exhalaba un
agradable olor a humedad; los arboles lloraban cristalinas gotas de agua que
titilaban temblorosas en las hojas. Todo el ambiente estaba cargado de frescura
y de vida. Circuld por el castillo una noticia: una vistosa y uniforme escuadra
de veleros atravesaba frente al castillo. Adolfo y Conrado quisieron gozar del
espectaculo que se presentaba y subieron a lo alto de la torre del homenaje.
Impulsado por el viento, flameaba el penddn de los castellanos, pareciendo
cubrir a aquellos dos vastagos de sus sefiores. Espectaculo hermoso se les
ofrecia, cual una banda de albatros o de gaviotas surcaban los veleros
impulsados por el viento, cortando con su quilla el plateado mar irisado con las
ondas de oro y nacar que producian los rayos del sol sobre las velas, y en lo alto
del mastil ondeaba erguido y pujante el escudo de las cuatro barras: la bandera
de Cataluiia.



Las cubiertas repletas de tripulantes saludaban a los castellanos, que les
respondian con sus vitores y aplausos. jQué hermosa era la tarde! jQue
interesante el espectaculo! Pero mientras la tarde se deslizaba tranquila y
apacible, Conrado maquinaba y preparaba el horrible crimen que realizaria con
calculadora frialdad.

Se dio cuenta de que estaban solos, ocasion como aquella quizas no se
presentase facilmente. Nadie podia impedirlo, pero antes de realizar el crimen,
se asoma a una almena en compafiia de su hermano. El pueblo los vio y con ese
secreto instinto de las muchedumbres, grité a los guardias que subiesen a la
torre. Quiso impedir con sus gritos el fratricidio, pero Conrado ya decidido,
agarrd de una pierna a su hermano y empujandole con el cuerpo, le hizo dar una
vuelta de campana y caer sobre las duras losas del patio de armas.

Un grito de horror se levanto entre los siervos que lo contemplaron; yacia
el pobre Adolfo con la cabeza abierta y el cuerpo destrozado. Sus 0jos vidriosos
miraban hacia el castillo, cual si acusase a su hermano. Por la escalera subian
gran numero de criados; sus gritos de indignacion resonaban siniestramente,
amenazando de muerte al criminal.

Conrado no dudo, vio el peligro que le amenazaba, comprendio su
situacion al caer en manos de los criados y habiendo un poderoso esfuerzo,
cerrd la pesada puerta de la poterna sin comprender que buscaba su ruina, pues
los criados al ver cerrada la puerta, corrieron los enormes cerrojos de otra puerta
y tapiando con piedras una ventana, lo dejaron sepultado vivo.

Desde aquel dia el castillo se vio atacado por la desgracia. Poco después
moria el castellano, horrorosos vendavales se desencadenaban sobre el
condado; el mar rugia furioso azotando las peladas rocas. El pueblo se
amedrento; nadie se consideraba seguro y alla, en las noches tenebrosas y
sombrias, dominando el unisono coro de los huracanes, salian del solitario
castillo agudos gritos que, segun el cura popular, era el alma en pena de
Conrado que, desesperada, rugia de desesperacion y de odio.

Y esa es la causa por qué en las noches oscuras, mientras vosotros dormis

arrullados por el viento, resuenan en las ventanas esos golpes y esos
desesperados silbos del alma condenada de Conrado.

EL RUISENOR

Talavera de la Reina, 5.2.1922



Alborada serena y tranquila; el sol fulguraba por encima de los montes,
alumbrando con sus luminosos rayos los valles y prados vecinos. La ciudad se
distinguia vagamente entre la niebla que el sol iba venciendo poco a poco. El
bosque alegrado por los cantos de mil variados pajarillos que gorjeaban en las
ramas de los arboles, cuyas hojas cargadas de gotas de rocio, parecian hermosas
perlas en sus nacaradas conchas, estaba tranquilo. Solo se oia el gorjeo del
ruisefior, el trinar de la alondra, el canto del jilguerillo, el rapido aleteo de las
golondrinas que alegremente se perseguian unas a otras, el gri gri de los grillos
y el crujir de los insectos entre la verde alfombra de hierba.

Por uno de sus innumerables senderos avanzaba cautelosamente un
mozalbete de bellas facciones y simpatico mirar. Su esbelta figura se percibia
entre los arboles, iluminada por el sol que penetraba entre las compactas hojas
de los arbustos. Una misera gorrilla cubria parte de sus rubios y ensortijados
cabellos; la camisa desgarrada por las espinas del camino ocultaba sus blancas
carnes; un pantalon sujeto por una cuerda que cruzaba su pecho en bandolera 'y
los pies descalzos llenos de arafiazos, producidos por los guijarros de los
arroyos, constituian su indumentaria.

Marchaba a recoger sus redes que tenia preparadas horas antes. Mala habia
sido la mafana, entre sus redes se encontraba solamente un ruisefior que lanzaba
lastimeros quejidos, que al verse entre las manos del muchacho, hacia
innumerables esfuerzos para escapar. Pero el chico, sonriendo tristemente al ver
la pequefiez de su presa, le sujetaba fuertemente. Un esfuerzo grande para
recobrar la libertad perdida, le valié al pajaro el ser atado con un bramante por
las patas, a sus quejidos acudieron varios pajarillos, sin duda, su pareja y sus
crias, y empezaron a revolotear alrededor del muchacho como si pidiesen la
libertad de su amado padre.

iPobres pajarillos, privados por la maldad del chicuelo de las caricias y
amor paternal! Pero el muchacho, después de preparar nuevamente las redes,
desaparecié seguido por los quejidos de los pobres pajaros. Sus pisadas se
fueron apagando poco a poco y su airosa figura se perdié entre alguno de los
infinitos recodos de la selva.

Han transcurrido varias horas, el bosque esta mas silencioso pues faltan
las aves que han marchado a buscar su alimento a las eras vecinas y refrescar
sus secas fauces en los cristalinos arroyos. Una calma sofocante reinaba en el
bosque cuyo reposo solo es interrumpido por las pisadas de algun trabajador,
que marcha a reposar y refrescar a la sombra de los corpulentos arboles, o por
el zumbido de un moscardédn que revolotea entre las hojas.



Volvamos al mismo paraje de la parte anterior. En él todo continda con la
misma calma que el resto del bosque. Las redes tendidas por el chiquillo estaban
esta vez mas repletas de pajaros de varias clases que, al volver a la frescura del
bosque, quemados por los ardorosos rayos del sol, habian caido prisioneros.
El muchacho se acercaba con las mismas precauciones que antes y al ver sus
redes tan llenas, sus ojos se iluminaron alegremente. Tir6 con cuidado de la
cuerday los pajaros al notar el suelo moverse, quisieron volar, pero ya era tarde:
estaban prisioneros.

Lleno sus jaulas de pajaros y al pensar marcharse, oyo unos pasos en la
espesura. ¢De quién eran? Esa pregunta rehacia el chiquillo. ¢Eran de algin
trabajador o algun viajero? En ese caso nada habia que temer. Pero, ¢y si eran
de algun guarda que cuidaba de la seguridad de los arboles e impedia la caza?
Entonces no habria mas remedio que esconderse, y por si lo era, ejecutd, cubrio
de hierba las jaulas y €l se tumbo al lado de unos arbustos que le cubrian casi
por completo.

Los pasos se sentian méas cerca y doblando un recodo, aparecié una

zagalilla, fresca, sonrosada, ojos azules y hermosos labios de cereza que
dejaban asomar unos dientes marfilefios iguales, perfectos y blanquisimos.
Llevaba un corpifio blanco y una falda azul que, junto tonel pelo suelto que
algunas rafagas de aire alborotaba, y unos pies pequefiitos y bien formados,
contribuian a realzar su figura, que parecia alguna diosa griega de los tiempos
antiguos.
Con paso menudito y cantando una de las innumerables coplas que dejan
adivinar los pensamientos de la gente sencilla, avanzaba por el paseo. El
mozalbete, que asomaba la cabeza entre unas ramas, sonreia alegremente. Salié
de su escondite al pasar la zagala, proporcionandola un susto y la saludo6 con el
“Dios te guarde” con que saludaba la gente campesina y religiosa de hace
bastantes afios.

Ella, repuesta del susto, respondié con una carcajada. Sus 0jos se cruzaron
con simpatia, diciendo cosas que ellos no sabian explicarse. Conocidos de
pequefios, ella de zagala y €l pastorcillo que cuidaban ovejas del mismo duefio,
sintieron profunda simpatia y al transcurrir los afios y salir él del trabajo,
notaron entonces una dulce cadena que les unia y no les permitia separarse.
Pero no hubo mas remedio que romperla. Y ahora al verse nuevamente,
sintieron renacer en sus pechos la misma pasion que sintieron afios antes. Le
regald los pajaros que €l habia cazado en todo el dia y se sentaron sobre la fresca
hierba. De vez en cuando el rubor punteaba en las frescas mejillas de la gentil
zagalay él, cortado, la miraba amorosamente.

Se querian. Se amaban mutuamente, pero con verdadero amor, sereno y
tranquilo. La zagalilla, teniendo entre sus manos los pajarillos, los acariciaba y
besaba; pero al notar que sus caricias no los apaciguaban y sintiendo el mismo



deseo que ellos, que suspiraban por su libertad, abrid las jaulas y los prisioneros
pajarillos batiendo sus alas alegremente, volaron a gozar de la libertad entre las
verdes ramas de la espesura. Solo el ruisefior primeramente cazado y sujeto por
el bramante, queria unirse a sus amados hijuelos, pero cada vez que intentaba
huir, caia a tierra sujeto por la tirante cuerda.

El la dejaba hacer, pues enamorado como estaba, no podia menos de ceder
a todos los gustos de su amada y seguian sentados, contando lo que les habia
sucedido en los afios de ausencia. Mientras, el ruisefior hacia esfuerzos para
escaparse, sus hijuelos suspiraban por su padre y los pajaros libertados
entonaban un himno al Creador.

La tarde va cayendo lentamente. El sol recostado sobre nubes de parpura
y de oro, como un raja en su alfombra de brillantes colores, lanza a la tierra
desde el horizonte sus Gltimos rayos, que bafian en tintes suaves las altas copas
de los robustos arboles.

Las brisas de la tarde, impregnadas de aromas, juguetean con los calices
de las flores que se abren a sus besos; y al alegre murmullo de las cristalinas
aguas del arroyo se unen las harpadas y suaves notas de los pajaros que, ocultos
en el espeso ramaje, despiden el dia con un dulcisimo y triste adios.
El sol se hunde en el horizonte y la luz comienza a palidecer. Los zagalillos
siguen hablando cada vez méas enamorados; las rosadas mejillas de la zagala no
se tifien por el rubor. Mientras tanto el bosque va ensombreciéndose, ya el
alegre trinar de los pajaros no se oye, pues han ido a dormir a sus respectivos
nidos. Solo los huérfanos pajarillos lanzan tristes quejidos, queriendo librar a
su padre, el cual al ver cerca de sus seres amados, hacia multiples esfuerzos
para escapar.

Los zagalillos se levantaron al hacer la noche, y ella siempre generosa,
viendo la tristeza del ruisefior al ser separado de los suyos y comprendiendo lo
que la pasaria a ella al separarse de su amado, le dio suelta al pajarillo que fue
a unirse alegremente con los suyos.

Y mientras la pareja enamorada desaparecia entre el verde ramaje y la

oscuridad, los pajarillos, unidos sus picos y volando al compas de su canto,
entonaban un himno al Amor.

HISTORIA DE UNA GOTA DE AGUA

(Sin fecha)



Paseaba por el campo una mafana de abril, una mafiana que el sol se
complacia en dorarla con mas hermosura que de costumbre. Ante mi vista se
extendian unos campos donde el trigo ya crecido, se inclinaba ante el beso suave
del céfiro. Cerca una hermosa huerta mostraba la belleza de sus incomparables
cuadros de verdura. En medio de los cuadros, levantando sus ramas al cielo, se
alzaban corpulentos perales o cerezos cuyos frutos asomaban entre el verde
follaje de las hojas.

Unos terrenos de habas embalsamaban el ambiente con la pureza de sus
flores y la frescura de su empapada tierra. Algo més lejos, a la sombra de un
nogal y recibiendo los besos del naciente astro, realzaba un palomar. jQué
hermosa melodia! Arrullos de palomas, batir de alas, chillidos de pichones que
en su nido pedian la comida a sus padres, que volaban por el campo en busca
de semillas. jQué bien volaban! jQueé elegantes vueltas, qué raudos giros! Tan
pronto se perdian en la inmensidad de la altura, como aparecian rapidas
batiendo sus niveas alas.

Paseaba por el campo abstraido por el magnifico paisaje y lo agradable de
la temperatura, cuando hirié a mi olfato un pronunciado olor a violeta. Miré,
mas ni una se veia. Virtuosas y modestas se ocultaban entre la hierba, pero su
agradable olor las delataba. Eso me pas6 a mi, instigado por el fino perfume
que despedian, me incliné para recoger algunas. jCon qué delicia hundia mi
mano el humedo césped! jQué sensacion tan agradable sentia al mojarse mis
manos el rocio matinal!

Al fin encontré una flor, se ocultaba entre un manojo de verdes hojas y al
verla, me senti sin fuerzas para cortarla. Era grande, no recuerdo haber visto
otra tan hermosa. Entre sus hojas, semejando un estuche de terciopelo, se
encontraba una gota de rocio cristalina, transparente. Absorto me quedé
contemplando semejante maravilla y hubiese estado asi mucho tiempo, si no
hubiera oido el rumor de unas palabras.

Presté atencidn y pude oir esto: “jQué feliz soy!” Intrigado por estas
palabras, busqué por los alrededores, pero no encontré a nadie y volvi al lado
de la hermosa violeta. EI rumor de la conversacion continuaba y adn a riesgo
de coger algin reuma, me tendia sobre el césped prestando atencion. La charla
sigui6 hiriendo mi oido y logreé percibir lo siguiente...

“Era en un rio, sus tranquilas aguas al resbalar por el mullido cauce de
arena, seguian su curso retratando en sus cristales las florecillas que festoneaban
la ribera. Nosotras nos deslizdbamos pausadamente contemplando el panorama
que se nos ofrecia. Grandes prados de hierba se extendian desde las orillas del
rio, en los cuales triscaban ternerillos que buscaban el dulce néctar de las
repletas ubres de las vacas que, bondadosamente, los miraban, moviendo con
cierto ritmo sus sonoras y melancolicas esquilas.



Seguiamos nuestra marcha. Un corte en el rio nos dividia en dos

porciones. Yo, que siempre he sido una aventurera, senti un ansia irresistible de
marchar por aquel lado. Mis compafieras quisieron disuadirme de aquella
locura, queriendo que continuase nuestro pacifico curso. Pero no me
convencieron.
Me despedi de ellas y me dejé llevar de la nueva corriente. La velocidad era
mayor. Nos interndbamos en tierra con loca irreflexion, pero no podiamos
detenernos. Impelidas por la corriente, volabamos por el pedregoso cauce hasta
llegar a una especie de pilon que iba acogiendo a las aguas que llegaban.
Unos agujeros abiertos en la pared nos daban libre curso, tan solo uno me atrajo.
Era pequefio, estrecho, parecia un 0jo que me miraba y me atraia. Yo me dejaba
arrastrar hacia el pequefio tubo y llegué hasta él.

Las apreturas eran enormes, otras muchas fascinadas como yo,
querian entrar. Al fin pude colocarme frente a él; vi una oscuridad grande y
asustada, quise retroceder, pero no pude. La loca impaciencia de las otras gotas
de agua me perdieron y a pesar de todos mis esfuerzos, me vi en el negro tubo
arrastrada por rapida corriente.

No sé el tiempo que paso. Solo recuerdo que sufria muchas angustias al
encontrarme en aquel estrecho cauce, apretada entre otras muchas y arrastradas
aincreible velocidad. Al fin, logre percibir alguna ligera claridad; la marcha era
mayor, de pronto como se pasa de la noche al dia, me senti elevada pro los aires.
Me vi por encima de todas las demas gotas de agua y cuando, orgullosa, dirigia
una mirada despreciativa a mi alrededor, me senti arrastrada al fondo y fui a
caer en una blanca concha de marmol, produciendo leve ruido y rumores
cadenciosos.

Un grito de admiracion dejé escapar. Los lugares que me rodeaban no
podian ser mas hermosos. Me encontraba en un jardin, bellisimos cuadros
cuajados de perfumadas flores se ofrecian a mi vista. En ellos alternaban las
azucenas, extendiendo sus blancos pétalos salpicados de amarillo, con los
pensamientos de los mas variados colores. Moradas violetas unian su
embriagador aroma con el perfume de oloroso nardo; grandes magnolios
proyectaban sombras sobre las plantas, dejando entrever sus inmaculadas flores
cuyo aroma lo esparcia el viento por el jardin, embalsamando el ambiente; rojas
claveleras crecian alrededor de espinosos rosales, en cuyos calices libaba una
trabajadora abeja.

Otras fuentes esparcidas entre los cuadros, elevaban su columna de agua,
que después esparcian de mil caprichosas maneras en forma de tenuisimas gotas
de agua sobre las encantadoras orquideas.

La fuente en que yo me encontraba era grande, blanca, inmaculada,
cubierta de cristalina agua que el sol irisaba, tifiéndolos de variados colores y
en cuyo sefio burbujeaban dorados pececillos.



No sé el tiempo que estuve en aquella clara fuente. Yo no dejaba de
admirar los maravillosos alrededores de mi cristalina prision, pero dado mi
caracter aventurero, aquella tranquila existencia empezaba a cansarme. Se me
hacia insoportable la vida oyendo el continuo murmurar del agua sobre la
nacarada concha y el susurrar del viento en las verdes hojas de los arboles.

Era en un mediodia, el sol vertia torrentes de fuego sobre el encantador
jardin. Las flores agostadas por aquel extrafio calor, se inclinaban mustias sobre
sus tallos. Entonces, aprovechando el calor, dejé mi forma de agua y con el
aspecto de vapor, ascendi a través de las candentes capas atmosféricas y logré
fijarme en el extremo de una pequefia nube que surcaba el transparente cielo.

La noche iba extendiendo su negro manto por la encendida campifia.
Empezaron a aparecer algunas estrellas que desaparecian ocultas por los
postreros rayos del crepusculo. La noche habia avanzado, la luna enviaba su
palida luz a la tierra; el firmamento conservaba su manto de seda salpicado de
motitas plateadas.

De vez en cuando alguna estrella atravesaba fugaz el firmamento, dejando
tras de si una rafaga de fuego y luz. El rio cual inmensa cinta plateada
serpenteaba entre sus riberas, cubiertas de hierbay flores; el murmullo del agua
al deslizarse por su cauce se extendia por la campifia, acomparfiado del sonar de
las esquilas de las vacas que, somnolientas rumiaban su comida.

El dia se acercaba. Una debil claridad despuntaba por oriente
iluminando las crestas de los elevados montes. Otras nubes aparecian por el
horizonte, acercandose a nuestra nube. Por fin el sol atravesé las montafias que
cerraban el camino a sus rayos e ilumino el aire, cual inmenso proyector
eléctrico.

El sol iluminaba las nubes, tifiéndolas de diferentes matices; una nube
se cubria con un celaje amarillo; otra con un color sonrosado; ésta reunia los
dos colores y por ultimo la nube donde yo me encontraba, conservaba su
hermoso color blanco, cual un jirén de gasa en un espléndido manto azul.
El viento se agitaba en nuestras elevadas regiones y nos impelia suavemente
mostrandonos la belleza incomparable del paisaje. Ya era un bosque con sus
elevados alamos subiendo sus copas en direccion del infinito azul. Ya era un
campo donde varias parejas de bueyes abrian los surcos donde mas tarde se
sembraria el maiz; ya era un torrente que se precipitaba entre pefias, elevando
ensordecedor ruido y mojando a la tierra con sus innumeras gotitas de agua.

A nuestra vista no se ocultaba el serpenteante tren, ni el devorador
milano, ni la humilde y pintoresca fuentecilla donde la cantora alondra mojaba
su piquito para llevarlo lleno de agua al nido de sus dulces pequefiuelos. Nada
se escondia a nuestra vista. Al fin de tantos sudores y angustias, veia realizados
mis suefios de elevarme por encima de las cumbres de los elevados montes. Mas
jay!, qué poco debia durar mi felicidad.

El viento, empujandonos suavemente, fue amontonando nubes,
oscureciendo al sol. Miré a la tierra, no me parecia tan alegre y hermosa como



en la mafiana. Las sombras se extendian, la noche se acercaba. Salieron las
estrellas, brillaron los luceros y en fin, la tierra toda se parecio alegrar. Méas
triste es el destino de la felicidad humana, pues tan hermoso cielo se habia
vuelto a nublar.

Paso la noche, el dia se acercaba. Circularon las 6rdenes de bajar a tierra
y poco a poco, nos posamos oscureciendo el ambiente. Extendiamos la
fertilidad a nuestro paso y yo, un tanto aburrida de estar en la nube, recobré mi
forma de gota de agua y cai sobre la tierra depositada en esta flor. Era una
violeta. Su embriagador perfume me trastorn6 y en lugar de resbalar por sus
aterciopelados pétalos, me estableci en su corola.

Me senti feliz en un momento y crei encontrar mi paraiso, pero me siento
morir. Veo que mis fuerzas se agotan y presiento que la tierra me atrae.
Adids. Mi vida se acaba y vuelvo a la tierra de donde naci; puede ser que vuelva
a un estrecho cauce pero ya no te veré. Adios”.

El rumor de las palabras se apagaba. Entonces miré a la violeta, la hermosa
perla de rocio que embellecia la flor, colgaba de una hoja, iba a caerse. Para
impedirlo, extendi mi mano hasta tocar la gota de rocio, pero jdesgraciado!, en
lugar de salvarla fui su ruina. Resbal6 por mi piel y cayo al suelo. Miré y no la
vi. Se habia filtrado.

Manuel Martin

Talavera de la Reina, marzo de 1923

LA DESGRACIA DE ESTRELLA
(Sin fecha)

Regresaba la bruja a su casa. Por donde pasaba iba acompafiada de las
furibundas miradas y cuchicheos de sus convecinos que, dejandola paso,
apresuradamente volvian sus 0jos a otra parte porque la bruja, como todas las
de su calafia, tenia su historia.

De joven habia sido una mujer hermosisima; a su escultural cuerpo unia
un caracter y un trato que la hacia ser estimada por todos. Cual mariposas que
rodean la brillante luz de una antorcha, igual los mozos del pueblo rondaban a
la gentil Estrella. Se disputaban su amor encarnizadamente, sus rejas y balcones
habian sido testigos mas de una vez, de las peleas que se entablaban debajo de
ellos.



Venian dos grupos: de uno de ellos sali cual trompeta de pregdn, un
sentimental cantar que pintaba el amor de un admirador de Estrella. No se
habian disipado los ultimos sones del cantar, cuando del otro grupo surgia
desafiante otra voz de baritono que, subiendo lentamente, iba a morir en los
gorjeos de una seguidilla.

Surgian los cantares cual lluvia de flechas que intentase penetrar en el
corazon de la bella. Cada individuo hacia modulaciones extrafias con su voz,
queriendo sobresalir sobre los demas. A cada canto le acompariaban los “olés”
y “bravos” de los de su grupo, pero a veces terminaban las rondas a estacazos.
Una mirada, un gesto, una indirecta era lo bastante para que la lucha se
entablase con ardor; silbaban piedras de esquina a esquina haciendo brotar
chispas al rebotar en los guijarros del arroyo. Las voces de los combatientes
animandose unos a otros, se unia a los gritos de dolor que exhalaba algin
desgraciado herido en la pelea.

La lucha duraba hasta que un grupo, considerandose vencido, huia entre
las tinieblas de la noche acompafiado por los gritos de victoria en que
prorrumpia el grupo vencedor. Varios jovenes habia inutiles de resulta de tan
porfiadas batallas.

La pobre Estrella iba creandose en el pueblo un ambiente de hostilidad,
que le hacia objeto de burlas y desprecios. Un dia corrio por el pueblo una
noticia: la Estrella tenia novio. A las pocas horas de saberse la noticia, el rival
afortunado era asediado por las viejas comadres del pueblo.

iLa de preguntas que le hicieron! Querian saber todos los detalles del
acontecimiento. Le examinaron y le interrogaron con mas cuidado que si fuese
un reo destinado a la Gltima pena. No sé qué contestaciones daria el joven, y
coémo se libraria de las sanguijuelas que cayeron sobre €l. Solo sé que a las
pocas horas del interrogatorio, se decia en el pueblo que el mozo habia
encontrado en el monte a Estrella y la habia obligado a tener relaciones con él.

Asi es el mundo. La envidia tejidé alrededor de Estrella una leyenda

deshonrosa y baja. La murmuracién y calumnia tomo en sus garras el honor de
la joven y pisoteo, hecho afiicos, un nombre puro y sin tacha. Ya no volvié méas
al baile la desgraciada Estrella; su presencia ocasionaba el vacio mas completo
en los lugares donde penetraba; las miradas le dirigian insultos, mientras sus
lenguas viperinas se movian en voz baja, arrojando lefia en el fuego de la
deshonra.
Estrella vidse sola, se encontrd sin mas compafiia que el hombre a quien amaba
y a quien estaba unida por la calumnia que desflor6 su juventud. Sinti6 que un
odio salvaje nacia en su pecho hacia el pueblo que la vio nacer, y gque la hundia
en el fango asqueroso de la deshonra.



Y resolvid vivir lejos de aquel pueblo que la arrojaba de su seno y la
igualaba a una indecente mujer, jy a quien calumniaban! Quizas a la mujer mas
honrada del lugar, a la mujer que, sintiendo llamar a las puertas de su pecho al
amor en varias formas, tuvo el singular heroismo de despreciar a aquellos
amores pasionales, a aquella que de un sopapo suyo a tener a raya a un exaltado
mozo. Por eso la calumniaban, por eso llevaban su limpio nombre arrastrandole
por el suelo, por eso la envidia se cebd tan cruelmente en ella, robandola lo que
una mujer estima mas que su vida: la honra.

LEYENDA DE LA VIOLETA

(Sin fecha)

iPobre princesita! reclinada en un rico divan parecia entregada a sus
pensamientos, mientras sus marfilefios dedos jugueteaban con un collar de
perlas que adornaba su alabastrina garganta; rodeada de flores y oyendo
murmurar el agua en una fuente cercana, pensaba en la varonil figura del
mandarin que logré interesar su corazon.

El amante habia partido para reprimir una sublevacién en un rincén del
Imperio y ella gozosa aguardaba su vuelta victoriosa para ofrendarle su amor y
su virtud. Aln su fragil cuerpecito extremeciase gozoso al recordar el dulce
beso que estampé en sus labios al partir en busca de la gloria.

Fue en el mismo lugar donde estaba la princesita. Un pequefio cenador
rodeado de ricas esterillas tejidas en la imperial Pekin, un velador cuajado de
flores embriagaba con su fragancia el aire impregnado de auras frescas. Dos
divanes de seda palida ofrecian el descanso en aquel poético paraje; alrededor
se extendian los inmensos jardines cuajados de las flores mas raras y exoticas;
diversas clases de rosas salpicaban los cuadros alternando con vistosos
tulipanes, aterciopelados pensamientos, claveleras, caprichosas orquideas unian
su perfume a la fragancia de las humildes violetas de oscuro ropaje. El verde de
la menta contrastaba con el palido color de la rosa del té, cuyo delicado perfume
revolotea por el aire embalsamando el ambiente; diamantinas camelias
competian en belleza con el boton de oro, cuyos pétalos semejaban raso a los
calidos rayos del sol. Todo era belleza, todo armonia.

Multicolores sabanas de flores se perdian a lo lejos, rompiendo la
uniformidad de su extension blancas fuentes o verdes cenadores resaltaban los
colores unos de otros; entremezclados aparecian una tupida alfombra cefiida del
verde evonimo. Ninguno predominaba, el blanco, el azul, el rosa, el gris, el
verde, el oro, el plata, el morado, el rojo, el amarillo, el palido, el carmin, el
naranja, el negro, etc. todos concurrian en aquel inmenso concurso de belleza,
de color.



Cual inmenso pulpo de gigantescos tentaculos se alzaba una plaza que
extendia sus brazos de arena perdiéndose entre las revueltas de los macizos de
acacia y magnolias, caprichosas fuentes enviaban el agua de mil diversas
maneras, murmurando en las conchas de frescas y cristalinas ondas surcadas
por el bajel magnifico de pececillos dorados.

La princesita amorosa aguardaba de pie la llegada del mandarin, cuya
erguida figura se dibujaba en medio de la blancura del paseo. Fue un tierno
idilio, a la sombra callada de las esterillas se contaron sus amores; mil palabras
se cruzaron llevando la alegria a los dos suspirantes corazones. Un dulce
charloteo cual divino arrullo de palomas se mezclaba con el rizo suave de la
brisa en las hojas de los arboles del té; suspiros entrecortados y en medio del
silencio de la tarde sond la dulcisima musica de un beso. Rompid a cantar un
ruisefior en la rama de magnolio, sus dulces trinos uniéndose a la inefable
musica del amor, formaban el conjunto méas sublime que imaginacion humana
pudiera crear.

Las arpadas notas del divino cantor se desgranaban pausadamente.
Fue un dulce trino primero, luego un raudal de notas que salian
atropelladamente de su inspirada garganta; cual incansable musica parlante
seguia vertiendo gorjeos sin interrupcion. El sonido de una trompa rompio el
silencio de aquella magica tarde; una cortina se levanto y aparecio el mandarin
sonriente y encendida la mirada. Le seguia la princesita palida y temblorosa,
animado por una idea, inclindse el mandarin y cogiendo un cestito de violetas,
lo puso en manos de su amante diciéndola: “He aqui mi postrer despedida, si
durante mi ausencia se secaran las flores, llora por mi pues habré muerto. No te
olvides de mi y reza por mi suerte”.

La princesita palida, dejando titilar en sus bellos ojos un lagrima que corrio
por sus suavisimas mejillas, le respondié: “No temas, por ti rezaré y si este
manojo de violetas se secara anunciandome tu muerte, yo te seguiré pues soy
tuya, si no en la tierra en el delicioso paraiso de Buda”. Y le tendié su mano.
Delicadamente cogio el mandarin la bella mano y posando en sus 0jos la mas
ardiente mirada de despedida, curvé su elegante talle y deposité en los rosados
deditos un célido beso que estremecié a la princesa; y altivo, sereno se perdio
en una revuelta de la multicolor campifia.

Ya no cantaba el ruisefior, ya no elevaba sus arpados trinos cantando la
felicidad, espantado por el vibrar de la trompa vol6 a esconder su oscuro
plumaje en otro verde arbol. La princesita tampoco cantaba, débil flor, sensitiva,
delicada, replegése al soplo de la contrariedad e inclind la cabeza.
Ya no volviéo mas el carmin a sonrosar sus palidas mejillas, ya no volvié a
sonreir chispeantes los ojos, solo pudo recordar al amante alejado y besar las
violetas que la dejara como postrera despedida.



Pasaron varios dias, consecuente amante concurria la princesita al verde
cenador donde quedaban sus esperanzas. En medio del cenador se encontraba
un cestito de violetas de exquisita fragancia, reclinada en un divan contemplaba
tristemente las violetas que la indicaban la vida del amante. Con qué angustia
corria por las mafianas para contemplar las flores, qué de ideas funestas
cruzaban su mente durante el trayecto por el jardin.

Temblorosa penetraba en el recinto y ansiosa miraba el cestito que, como
siempre, la ofrendaba la galanura y frescor de sus pétalos de terciopelo. Cémo
respiraba tranquila, como gozosa entonaba un himno de gracias al Creador; su
imaginacion volaba y siempre recordaba la varonil figura del mandarin que no
dejaba de pensar en ella.

Todo parecia alegrarse al contacto del jubilo de la princesa; las flores
abrian sus pétalos pintados con los mas brillantes colores, el sol rielaba en las
claras aguas de los estanques donde burbujeantes jugaban los pececillos.
Tumultuosa y murmurante corria el agua por las regueras, impregnando el
ambiente de frescura, nuevamente volvia el ruisefior a trinar en las ramas del
magnolio, uniendo su canto a otras aves exoticas que lucian su plumaje
esplendoroso y bello; los orgullosos pavos reales abrian su abanico
deshaciéndose la luz en alegres aguas de oro y nacar.

La princesita recobraba su tranquilidad, sofiaba con el amante que lejos de
ella exponia su vida y suspiraba amorosamente mientras su pecho oscilaba
levemente, cual las ondas tranquilas de un lago de plata rizada la superficie por
tenue brisa aromada de rosa y jazmin.

Pasaban los dias, las noticias de la sublevacion no podian ser mejores; los
rebeldes batidos en todos los puntos, se replegaban a un reducto donde
opondrian la mas formidable resistencia. El ejército imperial avanzaba y con
sin igual brio se apoderd del reducto; horrorosa fue la catastrofe, los cadaveres
cubrian una gran extension, enormes bandas de cuervos se cernian sobre aquel
sardanapalesco festin que la ambicion de los hombres les ofrecia.
El nimero de muertos fue incalculable y no se pudo saber al pronto la calidad
de los muertos. EI mandarin habia desaparecido, se le vio cargar al punto mas
resistente y desaparecio entre los pies de los combatientes.

iPobre mandarin! jPobre princesita! Lleg6 a la corte la noticia de la
victoria y mil gritos de alegria se alzaron sin pensar en las victimas de la
campafia. La princesita, temblorosa, corrié al cenador encerrando en su pecho
las mas lagubres intenciones; dirigié una mirada al velador y tuvo que hacer un
esfuerzo para no caer. Las violetas mustias y secas inclinaban su corola sobre
sus amarillos tallos, jel mandarin habia muerto! EI amante cumplia su promesa.
Con el corazon destrozado por el dolor, la debil princesita se inclind

sobre el cestito de flores y anegada por el llanto, cubrié de besos y regd de



lagrimas aquellas hojas que la representaban su felicidad perdida. Largo rato
Ilor6 amargamente la ilusion fugaz y ved el milagro: regado por las lagrimas
ardientes, el cestito volvio a florecer. Nuevamente cubrié de morado sus
mustias hojas, un perfume especial invadio los ambitos del paraje y en el centro
de la corola, semejando una perla de rocio, titilaba una lagrima transparente y
clara como el agua de la fuente.

La lagrima se evaporo y qued6 una mancha blanca que perduré por mucho
tiempo. Hoy en la China es muy apreciada esta flor que recuerda la tragedia de
la princesa y el mandarin.

La princesa no se dio cuenta del milagro y arrebatada por el dolor,
murmuro: “tuya o de la muerte”, sacé de un rincén un canuto de cafia, le movié
un poco Yy resono un ruido seco que estremecio su débil cuerpecito. Tendiose
en el divan y abriendo su pecho, descubrid sus senos olorosos y blancos como
dos magnolias, y destapando un extremo del canuto, lo deposito sobre el pecho.
Una pequefia vibora asomo su cabeza, desenvolvid sus sedosos anillos y quedo
inmovil; habia hecho presa en la carne inoculando el veneno. La princesa
reposaba en su divan de rosa palido como su rostro, sus dedos entretejidos en
el negro cabello tenian la rigidez del marmol y la blancura del marfil; sus ojos
parecian engarzados en la blancura mate de su cara, abrid los labios y murmuré
quedamente: “Soy tuya o de la muerte”.

La princesita cumplia su palabra, habia muerto.
Manuel Martin

Talavera de la Reina, agosto de 1923

MES DE JULIO
18.7.1925

Mes de julio. Dos de la tarde. El sol abrasador que se desploma sobre el
campo haciendo palpitar las entrafias de la tierra; pegajosa galbana que
inmoviliza el cuerpo entregandole al suefio. Todo es modorra y pereza; el mas
leve soplo del aire no mueve una paja de la era. Canta la chicharra monotona y
estridente zumba el moscardon pegajoso y sucio. Los montones de paja
despiden fuego ante el insistente beso del sol; los trilladores no cantan
alegremente mientras chasquean el latigo haciendo trotar a las mulas.

Ahora el trillo se desliza lento, perezoso; el trillador dormita con el latigo
caido mientras procura resguardarse del sol con el ancho sobrerote de paja. Las



mulas mordisquean las pajuelas que alcanzan del suelo, interrumpiendo su
marcha, mientras ahuyentan las moscas con la cola. Quietud, tranquilidad,
silencio de muerte.

El campo se pierde a lo lejos uniforme y pardo, altos carretones
cargados de mies destacan del horizonte y la tierra duerme bajo aquel manto de
fuego y los cielos amplios e inmensos blanquean como lava recién expedida del
volcan, invadidos de infinitos rayos de luz. No se alcanza la linea de union de
tierra y cielo, lentas y pesadas se deslizan las horas enervantes de la siesta.

Al lado de las eras, a la sombra de un afoso roble, levanta sus sabias
paredes el chozo de los trilladores. Ronean éstos rendidos por el trabajo y su
respiracion se une al zumbido de las moscas y al murmullo de las inseguras
pajas de los haces de mies. Sus morenos rostros desaparecen ante las alas del
pavero con que se defienden de las moscas.

Sin embargo, hay uno que vela. Es un mozalbete de unos dieciocho afos,
alto, fuerte, curtido el rostro, hecho a todas las inclemencias del tiempo. Por él
han pasado los restallantes aguaceros y vientos de enero y el sol abrumador de
agosto; sus pies se han hundido en las frias rociadas de marzo y en las
abrasadoras parvas. Todo es vigor y musculo, todo es bronce.

El mozo esta sediento, acaba de desenganchar el trillo y ha corrido a
refugiarse a la sombra amparadora del chozo. El calor le ahoga, en su negra piel
brilla el sudor que se derrama ondulante por la cara y pecho. En sus fuertes
brazos resaltan azuladas las venas hinchadas por el calor y el trajin del trabajo.
Se ha quitado el sombrerote y con su ancho pafiuelo se enjuga la frente que arde.
Rapido, diestro, acostumbrado ya a la faena, el mozuelo vierte sobre el cazuelo
de madera parte del contenido de dos cuernos que cuelgan del chozo. Saca del
pozo un cubo de agua fresca y poco a poco, deja caer el agua en la cazuela; el
gazpacho estd preparado. Con qué fruicion ve deslizarse en el refrescante
liquido los ajos del aceite. Lentamente, recreandose en la ocupacion, el
muchachuelo fue cubriendo de pedacitos de pan la superficie de la cazuela hasta
los mismos bordes; los esponjo con la cuchara, torn6 a hundirlo en aquel mar
de gazpacho y la cuchara desaparecio entre sus secos labios. Con qué delicia
chasqued la lengua al sentir el alivio de la sed.

Pero ésta no estaba satisfecha. Ansiaba mas y alli tenia el remedio a sus
deseos. Llend la cuchara otra vez y disponiase a llevarla a la boca, cuando un
huésped penetrd en la choza. Era un anciano, de andrajos cubria su cuerpo
mostrando sus carnes maltratadas por el calor. Su cana cabeza no llevaba mas
resguardo que una raida boinilla deslucida por el mucho tiempo de uso; debia
sufrir mucho, sus labios resecos y blancuzcos se movian intermitentes,
impulsados por la sed, sus 0jos hundidos y rodeados de un circulo violaceo
posaban una mirada sin  brillo en el gazpacho del mozuelo.
Sobre sus hombros llevaba un mugriento saco lleno de mendrugos de pan negro



y duro como piedras; su cuerpo todo estremeciase bajo los duros aguijonazos
de las moscas. Débilmente balbucié: “Por caridad, dadme un poco de agua.
Vengo rendido y no encuentro un sitio donde reposar un momento”. El
muchacho lo mird tristemente, le vio débil, solo, abandonado y sintié
compasion de él. Sintio que una cosa muy honda le salia de muy hondo y subia
hasta interponerse en la garganta.

Sintid sus ojos prefiarse de lagrimas ante aquel triste despojo humano y
dejando caer la cuchara que ya llevaba a la boca, respondié: “Pasad adelante,
tomad este gazpacho y luego dormiréis tranquilo”.

El anciano se precipitd sobre la cazuela, hundi6 sus secas fauces en el
apetitoso liquido hasta sentirse satisfecho. EI mozalbete le miraba fijo, muy fijo
y el anciano, satisfecha por el pronto la sed, se acordo del mozuelo. “Y td, ¢no
lo comes?” Purgadota la sed aguijaba al muchacho, recordaba con envidia la
primera cucharada del fresco caldo. Sinti6 resbalar por sus sienes abrasadoras
gotas de sudor; sintio deseos grandes de satisfacer la sed, pero vio al anciano,
le vio recredndose al sentir en su reseca boca el refrescante jugo. Contémplale
débil, ¢quién sabe cuando comeria otro gazpacho tan bien preparado como
aquel? Y acallando sus egoistas deseos, le contestd: “No, ya lo he comido”.
Bendita mentira que permitié que el anciano terminase el gazpacho mientras el
mozuelo castellano, recio, varonil, hidalgo como todos los hijos de Castilla, se
limpiaba el sudor con su ancho pafuelo y mojaba sus sedientos labios en el
baldafio de agua templada y sucia.

SIN TITULO
Talavera, 1924
Alfonso Pais

Llueve. Maria Luz, sentada junto al balcon, mira a las gotas de agua que
silenciosas se deslizan por el cristal. La lluvia pausada envuelve el ambiente de
misterioso rumor que enerva el alma y predispone a la melancolia, cual un velo
cristalino que cubriese la ciudad. Cae el agua, que tiene celajes de nacar al
recibir la mortecina luz de los faroles eléctricos.

Maria Luz suefia... Sus ojos perdidos vagamente en el vacio, profundizan
en las entrafias de su alma. Sentada junto al brasero, recibiendo de cara la luz
que irradia una lamparilla que chisporrotea alegremente, recuerda la figura de
un hombre. Cree conocerle y no le ha visto; es una imagen que fija en su mente,
la acompafia en momentos de soberana soledad. Cuantos mas esfuerzos hace



por retenerla en su imaginacion, la imagen se esfuma, se pierde en el vacio,
dejando una estela de amor y de recuerdo.

Maria Luz ha sofiado con é€l, es el hombre con quien ella uniria su
existencia. No le conoce y sin embargo, si apareciera encarnado en la figura de
hombre, no vacilaria en seguirle enamorada, le ofrendaria su amor y su virtud.
La imagen va tomando forma; el mondtono ruido de la lluvia la semeja el dulce
charloteo de pasion que en sus oidos vertiese el amado en gratos momentos de
voluptuosidad.

Maria Luz cierra los 0jos, sus labios se entreabren, una leve corriente de
aire que riza su frente, la figura (la hace creer —anotado en el borrador) el célido
aliento de su amor. Cree que €l viene, que se acerca poco a poco, que la estrecha
las manos y uniendo sus labios, deposita un ésculo de pasion que estremece a
Maria Luz.

Esta despierta, se frota los ojos cual si no quisiera creer en la realidad,
contempla la calle empapada, suciay recuerda el paraiso a que se sintio elevada.
Del suefio la saca su hermana que se acerca a su lado. Es alta, espigada, morena
y 0jos negros. Al verla exclama: “Maria Luz, ¢vienes a bailar?”. Tras breve
vacilacion, ésta responde: “Vamos” (responde ésta —anotado asi en el borrador).
Su suefio se ha disipado.

Se oye ruido de mdasica; el piano, tocado habilmente, ejecuta un tango. Su
mausica languida y suave atrae a Maria Luz, la imagen del amado se pierde por
completo; ve a sus amigas y sonriente se entrega a las voluptuosas cadencias
del tango que la adormece y arrulla.

SUSPIROS

(Sin fecha)

iNoche de agosto! noche serena fieque el alma desprendiéndose del
cuerpo, surca las etéreas regiones de la fantasia. Noche que encierras en tu seno
todas las bellezas de la tranquilidad estival; manto protector que cubres la tierra
rodedndola de celajes y misterios. El rio arrastrandose sobre las finas arenas
semeja un espejo do se reflejan las rutilantes estrellas que surcan la inmensidad
del espacio.

Las enramadas semejan oscuras cuevas en las que se filtra un rayo de luna,
formando arabescos dibujos sobre la tupida manta de césped que cubre el suelo,
donde bullen insectos levantando un rumor que se extiende por la lejana
campifa.



Tienen estas noches de verano una tranquilidad y poesia que extasia el
alma. Es una calma que invade el cuerpo, predisponiendo a la melancolia;
ruidos misteriosos resuenan a lo lejos; agradable olor a heno; suave brisa
aromada por las flores; cadencias campesinas llenas de varonil eco que
convidan al suefio y a la voluptuosidad, constituyen las caracteristicas de esas
noches de agosto.

Era una de esas noches serenas y suaves. Un joven sentado en el balcén
de su casa, con la mirada fija en el firmamento; afioraba horas de placer
tranquilo. Era un joven alto, delgado, moreno, con 0jos negros de mirar afable
y sereno; parecia abstraido por una idea que, fija en su mente, le atormentase
sin cesar. Acercabame a él suavemente, pensaba sorprenderle en su éxtasis
melancolico cuando detuvieron mis pasos unas notas que preludiaban una
cancion algo extrafia. Era una cancion morisca que llevaba en sus notas todo el
sensualismo y melancolia caracteristicos de los fanaticos hijos de Mahoma.

Resonaban las notas de un violin y un piano; la cancion era sencilla. Un
amante jura a su odalisca eterno amor y arrebatado por la pasion eleva un canto
a su bella, que desdefiosa no repara en su entusiasmo y solo presta atencion a
sus palabras.

Tocado magistralmente, el violin gemia bajo el seguro arco. Primero
fueron unas notas suaves, tiernas; el amante pintaba su pasion. Las notas fueron
creciendo; el amor se exaltaba, raudales de gemidos se escapaban del violin.
Eran notas arrancadas al entusiasmo y que fluctuaban en la atmdsfera,
llenandola de extrafias cadencias.

El artista sentia, con segura mano arrancaba al instrumento las notas que,
vibrantes, sefialaban el ardiente amor del arabe y suavemente, como se pasa de
la noche al dia, la cancion fue bajando de tono. Lentamente se perdian las notas,
los gemidos cesaban y el violin dejo escapar un sonido, una nota que resono en
mi alma como un ay, como un suspiro del amante desdefado.

Volvi la vista a mi amigo, también €l habia sentido el influjo de la
cancién. Con la mirada brillante y el oido atento parecia retener los Gltimos
sones que se perdieron a los lejos y también ensancho el pecho, miré al cielo y
dejo escapar un suspiro. Entonces me acerqué a él, posé una mano sobre su
hombro y le dije: “Luis, ¢qué te pasa?” “Nada”. “Me engafias”, le respondi. “TU
tienes un secreto, un pesar que no has confiado a nadie. ¢Por qué no me lo
cuentas? Desahdgate, abre tu pecho pues tienes un amigo que quiere compartir
tus penas y consolarte”.

Mi amigo me mir0, abrid sus ojos y fijé en mi su mirada amorosa y dulce;
exhal0 otro suspiro y comenzo.

“Soy desgraciado, pasaba mi juventud alegremente, sin pensar en el ayer
ni en el mafana. La vida se me ofrecia como una cinta de terciopelo donde



resbalaban los mortales; era feliz, rodeado de amigos, pasabamos alegres horas
de solaz y de alegria. No conocia las penas, ni sabia lo que era el sufrir; entre
los libros y los amigos pasé mi infancia y parte de mi juventud. Un dia, un dia
aciago del que provienen todas mis penas y desgracias, cruz6 mi camino una
joven con cara de éangel, cuerpo desenvuelto y mirar ardiente.

Desde entonces no sé qué me ha sucedido. Su figura se retrataba en mi
mente, sus ardientes 0jos me asaetaban continuamente reavivando en mi pecho
la Ilama pasional que ardia con viveza; mi vida ase transformo por completo,
todo me aburria, hastiado de jugar solo distraia mis penas la presencia de Elvira,
pero al mismo tiempo que me calmaba, al llegar la noche, al perder de vista su
imagen esbelta, renacia en mi pecho con nuevos brios el amor que me inspiraba.

No volvi a encontrar placer en los amigos, a pesar de todos mis esfuerzos
me aburria; jugaba, charlaba con ellos para aturdirme, mas en un momento de
calma, cuando ya habia dejado de pensar en mi eterna preocupacion, apuntaba
en mi mente un pequefio recuerdo que enfriaba mi entusiasmo y distraia mi
imaginacion.

Pasaron dos meses, ya mi amor no era tan tumultuoso; la amaba todavia,
sentia hervir mi sangre al recuerdo de una mirada suya, aun quedaban en mi
pecho las cenizas de un amor desgraciado y quise olvidar, quise alejar de mi
mente toda idea de amor. Y volvi a mis juegos, reanudé con mis amigos mis
diversiones pasadas y volvi a sentirme joven.

Quise olvidar y deposité mi amistad méas profunda en dos amigos. No les
oculté mis penas, ni ellos me las ocultaron; quise tener con ellos un carifio de
hermano mayor y les confié mis pesares. Ellos me consolaron y poco a poco
mis pesares fueron desapareciendo. Pero el primer amor no se olvida,
amortiguadas pero aun vivas quedaron en mi alma los restos de mi amor.

Fue un dia de julio luminoso cuando recibi la noticia: uno de mis mejores
amigos, uno de esos intimos en los que deposité mi confianza y los secretos de
mi corazén, él mismo me lo dijo: amaba a una linda chicuela de ojos negros y
melena rizada, amiga de mi querida Elvira. No me asombré la noticia, casi me
alegré y sin embargo, cuando él me dijo que era correspondido, senti en mi
pecho una oleada de envidia que inund6 mi ser.

No puedes comprender lo que se sufre viendo gozar a otro. Yo
desgraciado y él feliz, me senti arrebatado; otra vez volvio a arder la llama del
amor con mas fuerza que nunca. Dejé a mis amigos y cai en el mas negro
pesimismo.

Mas una noche, cuando paseaba recibiendo la suave brisa que ondulando
ligeramente besaba mi rostro, reconoci la injusticia de mi envidia. Comprendi
que debia verle feliz; gracias a Dios no se dio cuenta de mi brusco cambio y
quise hacerle feliz. Puse en juego todos mis afanes, como hermano mayor debia



velar por el y ya tocaba a la terminacion, cuando in incidente que yo no
recuerdo, impidio6 su felicidad.

Cay6 como yo en una honda melancolia y me contd sus cuitas,
acudio a mi como uno pequefio en busca de consuelo y yo olvidandolo todo,
ahogando en mi pecho la pasion que sentia por Elvira, le tendi los brazos y le
consolé de sus pesares.

Me privé de divertirme por verle feliz y casi lo he conseguido. Mi amigo
aguarda, espera mejores momentos de aproximacion y mientras tanto se
divierte. Yo también olvido, encuentro en mis amigos el carifio que no encontré
en otra parte y contindo mi vida triste y silenciosamente. Me has cogido en
crisis de melancolia, la masica suave y sentimental revividé en mi mente mi amor
perdido; ya no aspiro a nada, el horizonte se me presenta medio cerrado yo ansio
llegar a la luz, por eso soy desgraciado”.

iPobre Luis, reclinado en la silla, con la cabeza entre las manos, lloraba
su desgracia! Respeté su silencio, cual en la cancién morisca exhald un suspiro
hondo vy triste, miré al cielo y recobrando su rostro la dulzura de que estaba
impregnado, me abrazo y exclamo: “Quiero olvidar”.

Manuel Martin

Talavera de la Reina, agosto de 1923

UN INMENSO ACTO DE AMOR
Talavera de la Reina, 19.5.1921

Todo era agitacion. Se notaba gran movimiento en los muelles del puerto
de Barcelona. El chirriar de las gruas que cargaban y descendian grandes
paquetes de mercancias, el continuo rodar de las carretillas sobre el suelo, los
cantares bravios y fuertes propios de la gente de mar, el sonar de las sirenas y
el ruido acompasado de los remos de alguna barquilla que cruzaba el muelle,
transportando mercancias y gentes a los vapores que iban a partir, formaban un
conjunto de sonidos que, al despedirse de la madre patria, dificilmente se podia
olvidar.

En el reloj de la comandancia del puerto sonaron lentamente las seis, la
hora de partir se acercaba. Los pasajeros sobre cubierta mirabamos tristemente
latierray el puerto, como si ain a traves de los edificios pudiésemos contemplar
los seres queridos que se quedaban en tierra. Suena el pito del capitan y a este
sucede la voz de mando; la orden se obedece, el trepidar de la hélice al chocar
sobre el agua se oia claramente desde cubierta. Suave balanceo se notaba en el



buque que, poco a poco, se alejaba de tierra. Algunas lanchas de vapor nos
seguian a pocos pasos llenas de conocidos que salian a despedirnos hasta la
boca del puerto.

La cruzamos, dirigimos el ultimo adiés a los parientes, miramos
vagamente a la ciudad que se escondia entre espesa niebla, algo disipada pro
las luces que la daban un aspecto fantastico, y huimos a nuestros camarotes a
ocultar la pena que nos producia al separarnos de nuestra amada Espafia.

Sali a cubierta, estaba solitaria; golpe de vista tan hermoso rara vez lo
contemplaré. El fuerte aire reinante, que hacia agitar mis cabellos como la
bandera que permanecia clavada en lo mas alto del buque, desafiando a la
marea, me devolvié mi tranquilidad.

Me senté sobre un rollo de cuerdas, encendi mi pipa y absorto
contemplando las espirales que el humo formaba encima de mi cabeza, me
acordé de mi madre que quedaba en Espafia esperando mi feliz regreso. Me
retiré a mi camarote decidido a descansar, pero el recuerdo de mi madre
postrada en la miseria por la disipacién de mi juventud, no me dejé conciliar el
suefio.

Levanté la cortina que cubria la ventana y miré; el mar estaba tranquilo
y se oia el charloteo de la gente que acudia a respirar la brisa marina. Me vesti
rapidamente y sali; la gente hablaba sobre cubierta con esa confianza que se
entabla entre los viajeros. Yo me junté con un compafiero que se dirigia a
Canarias y le conocia desde que nos vimos en el barco.

Empezamos a pasear y cansados nos sentamos. Dias antes me habia
contado su vida y le prometi narrarle la mia. Ya sentados, me record6 la
promesa y triste, empecé mi narracion.

Nacia de familia rica, aunque plebeya, con mal pie entré en el mundo, pues
faltd poco para que mi pobre madre sucumbiera. Mis primeros afos
transcurrieron felices, hijo Unico y rico tenia todo cuanto deseaba; al menor
motivo me enfurecia y rompia todo lo que estaba al alcance de mi mano. Mi
padre, conocedor de los perjuicios que podia traerme esta manera de ser, me
educaba rigurosamente. En cambio mi madre me mimaba y concedia todos mis
gustos y lo que sufria con mi padre, me resarcia en los brazos de mi madre.

Cuan lejos estaba la pobre de pensar el trato con que se lo debia
agradecer. Estudié segunda ensefianza y saqueé brillantes notas, pero no por
aficion sino para acabar antes y dejar los libros a los que odiaba. Acabé la
carrera y ansioso de placeres, me dedigué a viajar. A cualquier otro joven que
hubiese tenido otra manera de ser, le hubiera aprovechado pero yo, dedicado a
los placeres y al juego, no me ocupaba de mi familia.



Mi padre murié de pesar al escuchar las hazafias de su hijo. Recibi6 tan
infausta noticia con una carta de mi madre, que me aconsejaba que volviese al
hogar y que de no hacerlo, me suprimiria el dinero que mandaba para el viaje.
Pero con unas cuantas suplicas que la hice, la acabé por calmar y me dediqué a
las diversiones.

Poco a poco fui gastando toda mi fortuna y recibi un dia una carta fatal.
Era de mi madre, titubeaba al abrirla pues presentia que algo sucedia. En efecto,
me decia que habia vendido la tltima finca que quedaba para procurarme dinero
para el viaje. No tuve méas remedio que volver.

Llegué a mi casa y salio mi madre a recibirme. Al verla no pude menos de
retroceder horrorizado; aquella mujer que alta y fuerte llamaba la atencion de
todos, estaba cambiada: delgada, vieja, el pelo cano, apoyada en un garrote y
encorvada por el peso de la desgracia. Me recibié con los brazos abiertos, me
arrojé en ellos y permanecimos un buen rato llorando.

Entr6 en mi el arrepentimiento, aunque tarde, pues con mi pérdida
conducta hice descender a mi padre al sepulcro, casi muerta mi madre y
disipada toda mi fortuna. Trabajé ardorosamente varios afios, hasta que se
presentd un pariente que tenemos en Buenos Aires y me ofrecio un cargo en sus
haciendas. Acepté. Dejé el poco dinero que tenia y embarqué, y he aqui
brevemente mi triste historia. Me levanté y marché a mi cuarto.

Pocos dias después una hermosa mafiana, estando todos los pasajeros
sobre cubierta, se levanto del poniente un fuerte viento que empezé a rizar y
alborotar las aguas. Nosotros no nos inquietamos, pero el capitan y el piloto
comprendieron lo que sucederia.

Una nubecilla que aparecia en el Oriente fue agrandandose hasta nublar el
firmamento. El capitan mando arriar las velas grandes y desplegar las menores,
orden que fue ejecutada rapidamente. Se prepararon enseguida las lanchas para
caso de naufragio, pues la cosa se ponia seria y los pasajeros que lo veiamos,
comprendimos la gravedad del caso.

Corrimos a los camarotes para asegurar 1o mas precioso que teniamos,
mientras tanto la tripulacion luchaba denodadamente contra los elementos. Pero
conseguian poco. A los pocos momentos, saltaba deshecho el timon, las olas
levantandose sobre el barco, amenazaban tragarle y jugaban con él como con
una pelota.

El capitan ordend echar las lanchas al agua y empezar el embarque, se hizo
ordenadamente y cuando faltaban pocos para embarcar, soné y chirrio y el
Monturiol se iba hundiendo lentamente, se habia abierto una via de agua.



Embarcaron los que quedaban y solo quedabamos mi amigo Eduardo y yo. Solo
habia sitio para uno y cada uno cedia el puesto al otro.

El barco se hundié rapidamente, echamos suertes y me correspondio
quedarme. Mi amigo se resignd y se iba a lanzar al agua, cuando volvio
rapidamente y me dijo gravemente: “Salvate, pues tienes una madre por quien
cuidar. Debes protegerla y yo en cambio estoy solo. Nadie puede llorar mi
muerte. Toma mi ropa y dinero y sé feliz. Salvate y acuérdate en tus oraciones
de tu amigo Eduardo”.

Yo, que permaneci tenaz al principio, al oir invocar el nombre de mi
madre, una lagrima resbal6 sobre mi mejilla y no opuse resistencia al deseo de
mi amigo. Cogi la ropa y bendecido por Eduardo, me lancé al mar, me recogio
la barca y miré. EI Monturiol se hundia, subié Eduardo a lo mas alto del buque
y mir0, nos bendijo. En aquel momento el buque se hundio, solo se veia sobre
la superficie la bandera espafiola, y Eduardo a los pocos momentos, se veia
abrazado al emblema de Espafia y desaparecio.

Todos los labios se abrieron rezando por el alma de Eduardo el “De
Profundis clamavit ad te Domine”.

AMO EL COLOR
(Sin fecha)

El color es belleza, vida, recuerdo. El blanco es un cisne ideal. El azul, un
jiron del manto de la Virgen. El rosa, un creplsculo de primavera. EIl gris, un
jardin de otofio. El verde, una mirada de ondina. El oro un retablo antiguo. El
plata, un beso de luna. ElI morado, una tanica nazarena. El rojo, un birrete
cardenalicio. El amarillo una rosa marchita. El palido, un semblante de abadesa.
El negro, un velo de viuda.

El blanco me extasia. El azul me alegra. El rosa me seduce. El gris me
adormece. EIl verde me inspira. El oro me atrae. El plata me eleva. El morado
me arrastra. El rojo me anima. ElI amarillo me entristece. El palido me
amedrenta. El negro me mata.

El invierno se viste de blanco. La primavera de azul. El estio, de rosa. El
otofo de gris. El mar, de verde. El sol, de oro. La estrella, de plata. La violeta
de morado. El ocaso, de rojo. EI monasterio de amarillo. La aurora de palido.
La noche de negro.



PAGINA BLANCA

Pone ya la alborada su 6sculo blanco sobre la tierra. jOh, alburas blancas
de los serenos amaneceres! El Prior traza nerviosamente sobre la espuma de
una cuartilla bellas estrofas de un misticismo muy elevado. Por la ventana
abierta penetra el fresco himedo de la mafiana alegre, que trae en su regazo
perfumes de rosales, aromas de azucenas, olores de naranjos, rumores de
enramadas, arrullos de palomas y mausicas de fuentes y halitos de céfiros. jOh,
alborear de mayo, angel de blancas alas!

El monje escribe. Tiembla una estrella sobre su frente. Sobre la mesa abre
sus brazos uno crucifijo, es de marfil. Mientras el fraile, mudo, trabaja; él se
sonrie. En la puerta de la celda suena un golpe. ¢(Quién sera? Es un joven
religioso, alto, palido, gentil. En un libro amarillento guarda su escrito el prior.
Los dos salen de la celda y cruzan con rapidez la soledad de los claustros
bafnados ya por la luz de la mafnana fragante, cantora, primaveral. Penetra en el
jardin y corta flores los dos: rosas de espuma, azucenas que parecen de marfil,
lirios blancos y jazmines de elevada palidez.

Ya acaban. Yatiene los habitos llenos de flores, parecen estrellas, parecen
vellones de blancos corderos. Los dos religiosos sonrien, en una espesura de
verde follaje se internan los dos. Por la cinta de una senda los dos van a la capilla
que, a lo lejos, resplandece bajo el sol de la mafiana. Mil palomas les rodena y
les besan los cerquillos y los pies encarcelados en las rdsticas sandalias.

Entran en la capilla. En el altar de la Virgen toda plata, los mira. Se
acercan y le arrojan las flores, que resbalan por el luciente marmol de ara 'y por
los marmoles de las gradas lucientes. Las palidas estrellas que forman la corona
de la Excelsa Sefiora, tiemblan y al temblar, rien.

Los monjes se prosternan, cruzan las manos finas sobre el devoto pecho e
inmdviles, semejan estatuas de alabastro. Todo es blanco: los cirios, los
manteles, los habitos y la plegaria humilde que brota de los labios...

PAGINA AZUL

Gondolas en el lago. La princesa Esmerilda surca el azul del agua en una
de ellas. VVa sola. Las azuladas venas de sus brazos desnudos donde las pulseras
ponen su nota de oro, tienen medrosas dilataciones con el manejo de los remos
de marfil.

Sobre el haz de las ondas, nenufares y lotos; y sobre ellos vagan y giran
mariposillas de alas como turquesas. La tarde canta un himno de triunfo
extendiendo los tenuisimos velos que la engalanan, sobre el azul divino y
temblador de los rios, que resuenan con la suavidad del raso; y de los mares,



que se estremecen como antiguos reyes orientales en sus magnificos lechos de
nécar; y de los lagos, que en sus ligeras palpitaciones simulan ricos estuches
desbordantes de piedras preciosas.

Un péajaro se posa sobre los remos. Hay en sus plumas pinceladas de afiil.
Dos crisoberilos son sus o0jos. Abre su pico del color del agua y lirico, rompe
en armonias de suprema emocién. Esmerilda le escucha. Bajo la flexibilidad
ondulante de su sedosa tlnica, se transparenta la virginidad de los senos que,
emocionantes, tiemblan.

iOh corazones virgenes, divinos intérpretes del lenguaje de la ola, del
idioma del pico! El pajaro canta: “Princesa, llega el amor galopando sobre el
corcel azul a las puertas de tu alma, porque viene a ti. jAdormeceos bajo mis
alas y cambiad besos, que son las letras del vocabulario del amor!”
El ave enmudece y se agiganta y se cierne sobre la cabeza rubia de la bella
gondolera. Vienen de las riberas fragancias de rosas frescas.

La espuma canta como una lira y el céfiro recita trémulamente salmos de
amor. Como un cisne encantado, rayando silenciosamente la faz tranquila del
agua, tembladora y blanca, avanza una gondola hacia la de la palida Esmerilda.
El principe Angor va en ella, manejando los remos de plata. El calzon de tisu
que cifie sus muslos poderosos; las medias de seda que se ajustan a sus
pantorrillas de una perfecta elegancia; el jubon de terciopelo que oprime su
busto gallardo; todo su traje es un azul purisimo. Su melena corta parece por lo
rubia, un jirén de crepusculo estival.

iVed! Ya salta a la gondola de Esmerilda. El pajaro aletea sobre ellos y
bajo la sombra azul de sus alas, los dos principes se funden con un interminable
arrullar de idilio.

PAGINA GRIS

El otofio apuesto en el paisaje la inmensa melancolia de la nota gris. En
esta tarde plomiza el color ceniciento de los caminos acentia sus tonalidades.
Las pardas alas de los pajaros emigrantes pasan sobre las ondas pizarrosas y
turbulentas del rio, a cuyas margenes cabecean melancolicas las mustias hojas
de los altos alamos.

Cruzan por un camino, con rumor de sandalias y rosarios, los novicios del
convento de Santo Tomas. jOh, los novicios, palmas misticas del jardin de la
austeridad, del huerto del sacrificio! Los habitos terrosos recuerdan la muerte.

El Angelus vibra en la torre musgosa de la antigua catedral. Los frailes
se detienen; se descubren; oran. Sus cabezas motiladas recortan sus perfiles
sobre el fondo amarillo del ocaso. El viento vespertino y otofial besa sus frentes
pensativas y palidas. Concluyen. Se alza nuevamente el rumor de sandalias y



rosarios. Regresan al convento oculto en una calle estrecha, larga, oscura y
maloliente de la poblacion.

En la alta noche, entre el rumor de los rezos monasticos y el tintin de la
campana conventual, voces aguardentosas cantan coplas obscenas al compas de
guitarras destempladas. Es una casuca misteriosa, a cuyos balcones se asoman,
pintarrajeadas y medrositas, algunas mujercillas envueltas en vestidos chillones
de seda barata.

Los novicios caminan. El Padre Maestro, serio y mudo, los inspecciona
bajo los cristales negros de sus anteojos. Entran en la ciudad; todos llevan la
vista baja. Arrimados a los muros grises de los viejos edificios, avanzan,
avanzan. La noche va cayendo. Hacia ellos vienen dos sombras: una mujer y un
hombre que se estrechan para dejarles paso. Todos ven contra su voluntad un
sombrero  cordobés, una faja azul, wunas peinetas brillantes.

Oh, Belcebd, sabio sembrador de tentaciones, como sonries en las tinieblas!
Un lego sanote y simpatico abre las puertas conventuales. Los novicios penetran
de dos en dos. jOh juventud monastica, cuantas luchas sostendras con el
maligno en el retiro santo de las celdas!

Una lluvia santa y rumorosa empieza a extender sus velos plumbeos sobre
la capital provinciana, que en esta hora, vista a través de cristales, es de una
incomparable belleza.

PAGINA DE PLATA

No sé qué tiene el lago esta noche. Los lirios blancos que s sus bordes
crecen besan entre temblores musicales, la plata de las ondas que resbalan
suspirantes y lentas. La lancha de la marquesa se columpia a la opuesta orilla.
Esta noche no sale a pasear la vieja linajuda.

El lanchero canta en la ribera tendido sobre el césped. La taciturna de
semblante palido, arrastra sobre el raso de los cielos sus ropajes translacidos de
plata. EI aroma de los naranjos hace desfallecer el alma. jOh los perfumes de
las noches célidas y puras, mudos predicadores del amor! ;Qué canta la brisa
en el ramaje plateado? ¢Qué gorgotea el ruisefior insomne? ;Qué modula el
fatigado lanchero?

Entonan un himno a la noche argentada que se ha ensefioreado de la tierra.
jCantale tu también, corazon mio! Tafie tu guzla de plata 'y a su argentinos sones
dile que desvelado, la esperabas. jOh divino poeta, empieza, empieza! ;Qué
escuche? jYa escucho! jCanta!

Tirso del Camino. Tomas Monreal. Manuel Martin. Justiniano Luengo.
Enrique Delgado. Paco Caballero. Antonio Correas. Miguel Fernandez. Manuel
Caballero. Venancio Séenz. Juan Reus.



Talavera de la Reina, 25 de agosto de 1923

CUENTO DE REYES

A mis queridos hermanos Andrés y Luis
(Sin fecha)

La noche era serena, viento helado azotaba las chimeneas y tejados de la
ciudad. El cielo puro, sin una nube que empafiase su magico brillo semejaba un
manto azul de Cachemira salpicado de perlas que reverberaban a la palida luz
de la luna. Los muros de la ciudad enviaban su sombra sobre las huertas
cercanas.

Era el dia de Reyes, vispera del dia quizas mas feliz de la infancia
sofladora, que teje doradas redes alrededor de los reyes Melchor, Gaspar y
Baltasar. Dia de Reyes, dia feliz que todo hombre recuerda con emocion en el
ocaso de su vida y que goza con el anhelo de sus pobres pequefiuelos, todos los
nifos le esperan con ansias y en el seno de la familia prometen ser buenos para
que los Reyes, que todo lo ven por las chimeneas, se dignen visitarles...

Las calles de la ciudad estaban animadas como nunca; las tiendas
derramaban la luz a torrentes por sus lujosos escaparates; las gentes entraban y
salian de las tiendas con el gozo retratado en el semblante y el corazén lleno de
alegria. Todo era animacion y movimiento.

Por una de las calles de la ciudad marchaba una mujer pobremente
vestida. Era la verdadera encarnacion de la miseria; su demacrado rostro
revelaba el hambre que sufria; su flacido pecho subia y bajaba violentamente
encerrando hondos suspiros. La pobre ropa que vestia no era suficiente para
impedir que el frio maltratase las flojas carnes. Envuelto en un manton llevaba
a su hijo, hermosa criatura de 3 afios de edad, moreno, con el pelo negro como
el azabache que relucia al recibir la luz. Sus ojos negros, vivos e inteligentes,
se fijaban en los escaparates de las tiendas y su rosada boca a veces balbucia:
“Made, made, yo quero un caballo”, y la pobre mujer oyendo aquella vocecita,
corria, volaba por las calles en direccion de su misero tugurio.

Atormentada por la pena y sufriendo el frio, llevo la poca ropa que tenia
al Monte de Piedad para poder cenar aquella noche. Con el dinero que la dieron,
atravesaba la poblacion en busca de comprar algo, pero el nifio, alma infantil
hecha solo para gozar, viendo aquellos juguetes y dulces, lloraba, sufria al ver
que no podia gozar de aquellas cosas y tendia sus bracitos queriendo abrazar
aquellos juguetes no hechos para él; y la madre corria, volaba llevando en sus
oidos la impotente vocecita de su hijo.



Sacrificando lo dltimo que le quedaba, la vergiienza, pidié limosna. Pidio6
por caridad algln socorro para aquel nifio, que en tan augusta noche no podia
satisfacer su ilusién. Pero en vano. La gente pasaba a su lado deprisa, alegre,
sin fijarse en el préjimo indigente y no le hacian caso. jVil gusano caido en la
corriente de aquel humano arroyo, no podia salvarse si no fuera por un milagro!
Y la madre sintiendo renacer como nunca esa llama de amor maternal, abrazo
a su hijo querido y, dirigiendo una feroz mirada a los egoistas transeuntes, huyo
de la gente y se escondi6 en la oscuridad de su inmunda buhardilla

La luna, derramando sus plateados rayos por las abiertas ventanas,
iluminaba la buhardilla. Un par de sillas y una mesa constituian el mobiliario
de aquella estancia. En un rincén habia una pequefia cuna y un colchon con
algunas mantas; las ventanas sin cristales dejaban pasar las inclemencias del
tiempo. Por la desvencijada y vieja escalera subia Luisa, pues este era su
nombre, con su nifio en brazos. Abrid la puerta y penetré en su pobre vivienda
a oscuras, solo alumbrada prao la luna.

Comenzd Luisa a preparar la cena; con unos carbones medio encendidos
que tenia, quiso calentar la leche, cena de su hijito, y mientras tanto le empezo
a desnudar. La dulce charla del pequefio la distraia de sus pesares; la
imaginacion del nifio volaba en pos de la luminosa estrella de los Magos y que
él recordaba haberlo oido a su madre.

Contento con esa alegria propia de los nifios que no conocen tristezas y
pesares humanos, decia a Luisa: “Made, los Reyes me traeran juguetes y dulces
porque yo soy bueno, ¢verdad que si?” Mas la pobre madre, ocultando su
profundo pesar y sorbiendo las ardientes lagrimas que querian salirse de sus
prefiados o0jos, le dijo: “Tontin, toma la leche y duérmete, los Reyes no vendran
porgue hace mucho frio”. El nifio callo, pero una profunda arruga surco su
frente; ya casi se dormia cuando llamé a su madre y le dijo: “;Por eso no
vienen? Pues yo quiero que vengan, si yo lo quiero”. Y acompafiando la accién
a la palabra, dejo escapar dos lagrimas que, corriendo por sus aterciopeladas
mejillas, fueron a caer entre los sedosos cabellos de Luisa, que anegada en
llanto, cubria de besos a su hijito. Y después, cayendo de rodillas ante un
crucifijo, exclamd: “Dios mio, ¢hay piedad para un pobre desvalido?”

El nifio se durmid. Su placido rostro tenia los rasgos de un alma infantil;
su entreabierta boquita dibujaba a veces una sonrisa... sofiaba, sofiaba que los
angeles del cielo bajaban, le suspendian con sus inmaculadas alas y le llevaban
ante el trono del Altisimo. Alli, rodeado de esplendoras luz e innumerables
coros de angeles, estaba el Nifio Dios. A sus pies y rindiéndole homenaje
estaban los Reyes Magos. Extasiado ante cuadro tan sublime, el nifio cayé de
rodillas y fijo su vista en el Divino Infante, que le correspondio con celestial
sonrisa.



El nifio se despertd y empezo a gritar: “Made, he visto al Nifio Jesus
adorado por los Reyes y me vana traer una escopeta y caramelos”. Volvié a
dormirse, la placida sonrisa volvio a brotar de sus labios y su espiritu libre de
la naturaleza comenzé a velar por las etéreas regiones, donde todo son suefios
y alegrias.

Mientras tanto, la madre, poseida de la devocion de toda mujer cristiana,
volvio a caer ante el crucifijo y con los ojos llenos de lagrimas, murmuré: “Dios
mio, conceded a un tierno espiritu infantil la gracia de ser feliz en una hora.
Pobre soy, en vuestras manos me encomiendo”. Y rendida pro el trajin del dia,
durmiese alumbrada por un rayo de luna que se filtraba por el desnudo
ventanuco.

Amanecia. Leves reflejos de la luz alumbraban los copos de nieve que
empezaban a caer; los copos, cual lluvia de pétalos de gardenia, iban cubriendo
cual inmensa sabana las calles y tejados de la ciudad. A pesar de las nieves, la
vida de las calles se iba animando.

Cualquier observador que se hubiera detenido a mirar los balcones de
alguna, veria aparecer rostros somnolientos que, cogiendo algunos objetos del
balcon, volvian a desaparecer rapidamente. Son los nifios que, levantandose
mas temprano que de costumbre, corren a recoger los regalos de los Reyes.

Cosa parecida sucedia en la buhardilla de Luisa. Su hijo, despertandose
muy temprano, corrié a la puerta donde habia dejado su zapatito. Luisa, con
triste mirada, esperaba el cruel desengafio del hijo. Mas cual no seria su
admiracion al verle entrar con una escopeta y un cucurucho e almendras.

Luisin saltaba de alegria, amenazando matar a supuestos enemigos. La
estancia era pequefia para él; sus gritos de alegria retumbaban en la fria
habitacidn. Luisa con el corazon rebosante de contento, cogio a su hijo de la
mano y llevandole ante el crucifijo, le hizo repetir la hermosa oracién del
Padrenuestro.

El milagro se habia verificado, la hora de felicidad pedida por Luisa
habia sido colmada con creces; mas ni Luisa ni su hijo supieron el origen de
aquel regalo. Cavilaron en balde. La caridad cristiana les habia socorrido.

Manuel Martin

Talavera de la Reina, enero de 1923

EL ENIGMA DE TEBAS

Leyenda



(Sin fecha)

En los principios del desierto libico y junto a las ruinas de la ciudad de
Menfis y del sagrado Nilo, se encuentra la esfinge de Gizeh, cual centinela que
vela el suefio eterno de los faraones, que descansan en sus enormes sepulturas
de granito y ladrillo: las piramides.

Ante su vista ha cruzado en confuso tropel, la loca carrera del tiempo. Ha
sido testigo de todos los cambios de Egipto; ha presenciado el desfile de todos
sus dominadores, empezando por Gizeh que la mandé construir, pasando por el
coloso Napoleon y terminando por los ingleses y por fin, sus piedras se
conmovieron de alegria al ver reconocida su independencia, por la que luchaban
desde mucho antes de Alejandro.

Por los labios de todos los egipcios corre una leyenda que traspasando
fronteras, llegd a invadir los mas escondidos rincones. Es la siguiente:

Cierto artifice famoso fue encargado de construir una esfinge. Los
monumentos construidos por el maestro sobrepujaban a todos los demas; su
fama corrid de boca en boca hasta llegar a los oidos del rey Gizeh, que le mando
construir una esfinge.

Su obra estaba casi terminada, pro un capricho, una vanidad del artista
germind en su mente. Decidio legar su nombre a la posteridad, ¢pero de qué
manera? ¢No le recordaria el que, visitando Egipto, contemplase sus
monumentos? No, él ambicionaba que su nombre corriese de boca en boca, que
no solo le recordasen los sabios al estudiar sus obras, sino hasta el mas humilde
pastorcillo. Y recurriendo a su religién y con el auxilio de sus dioses, logro
encerrar en la esfinge un enigma. Tebano era el artista y por eso se le nombro
“el enigma de la Tebas”.

Un dia estando con varios amigos en su cuarto de trabajo y hablando de
su ultima creacion, el tebano decia a sus amigos: “Existe en el interior de la
esfinge un enigma, un secreto que solo descubrira aquel que, subiendo hasta la
concha de su oido, dijese la palabra méas dulce, mas tierna que existe en el
lenguaje humano”. Y en efecto, no se engafid. Su nombre con el enigma, corrio
por los labios de todo Egipto, constituyendo la méas grande preocupacion.

La gente desfilaba ante la esfinge, ansiosa de descubrir el enigma.
Cuando el misionero con la cruz en la mano, exclamaba: “Dios, la fe”, la esfinge
permanecia insensible. Cuando el militar decia: “Guerra, exterminio”, el coloso
de granito seguia inmdvil. Y cuando el labrador murmuraba: “pan, cosecha”;
los jueces: “justicia, equidad”; el aventurero: “novedad”; el joven: “placer,
goce”, la esfinge continuaba insensible, sefial evidente de que nadie acertaba el
enigma.

La gente llegd a cansarse y solo algun viajero acudia a pronunciar su



palabra, aunque en vano. Los mortales con toda su ciencia y civilizacién no
supieron cuél era el enigmay hasta llego a cansarse y a dudar de la verdad y sin
embargo el enigma existia.

Cierto dia el amanecer se presentaba hermoso como nunca; el sol se
levantaba por el horizonte alumbrando con sus calurosos rayos el vértice de las
piramides y las inmensas arenas del desierto. El aire, llevando en su regazo los
aromas de las flores de los inmensos y soberbios jardines del Cairo y Alejandria,
cruzaba el espacio hasta halagar las secas fauces del arabe que, despues de
atravesar el desierto con su caravana, rompia en desentonados gritos de alegria
al aspirar el aire que le recordaba las auras de su patria, cargadas con los
perfumes de la Meca y Bagdad, y le anunciaba la proximidad del punto de
Ilegada.

iCon qué alegria descansaba a la sombra de las enormes piramides! El
cercano Nilo continuaba su curso placidamente y cuyas aguas reverberaban al
sol; solo algun cocodrilo interrumpia con su presencia la limpidez de las aguas.
El cielo con su manto azul celeste cobijaba la candente arena y el espacio era
surcado por algun inquieto gavilan que, buscando su presa, describia enormes
circulos y luego iba a perderse en la lejania en direccion de algun cercano oasis.

En el horizonte se distinguia una densa polvareda que se iba acercando
poco a poco. A través de la nube de polvo y en alas del viento resonaba el
monotono canto del arabe que saludaba la salida del sol. jEra una caravana!
Todos los individuos que la componian eran turcos, excepto una mujer espariola
y su hijo.

La caravana acampd junto a gran esfinge, todos reposaban en sus tiendas
antes de partir a su destino. Nadie turbaba el sepulcral silencio que reinaba. Por
entre los pliegues de una tienda, sali6 un nifio hermosisimo: rubio, sus doradas
guedejas caian airosamente sobre su espalda; los fuertes colores que ostentaban
sus mejillas indicaban su salud. Vestia una de esas tunicas judias que le cubria
por completo; era blanca como el aspecto de su alma y era la misma figura que
la que emplean nuestros pintores para designar a JesUs siendo nifio.

Travieso como todos los de su edad, empez0 a corretear por el pequefio
campamento. Poco a poco fue alejandose y cansado, se durmio al lado opuesto,
sin darse cuenta de ello. jPobre nifio! jCuan caro le iba a costar aquella
travesura! Descansada la caravana se volvid a poner en marcha en direccién a
Heliopolis. Nadie se dio cuenta de la pérdida del nifio que quedaba abandonado,
sin amparo y sin mas proteccion que la de un grande y hermoso mastin que,
jugando con el nifio, se habia alejado.

La caravana ya habia partido y se iba alejando, entonces desperto el perro
y viéndose solo, empezo a ladrar furiosamente llegando a despertar al chico. Y
cudl no seria su estupor al ver que todos habian partido, empez6 a dar vueltas a
la esfinge. Llorando, seguido del fiel mastin y trepando como pudo, logré subir
hasta la oreja de la esfinge y dirigiendo su triste mirada pro el horizonte, llego



a percibir una ligera nubecilla de polvo producida por la caravana.
Desolado, desesperado, dio rienda suelta al llanto, al mismo tiempo que
exclamaba con lastimera y entrecortada voz: “madre, madre”. Al decir estas
palabras, la esfinge se conmovid en sus cimientos amenazando caerse. Las
piedras parecian salirse de su ajuste, pero poco a poco el balanceo fue mas
suave.
El nifio no se dio cuenta del fendmeno, embebido como estaba en su tristeza y
reparando en el leve movimiento, se asustd; pero llegé a tranquilizarse y llego
hasta figurarse estar en las rodillas de su madre, que amorosa le mecia hasta
dormirle. Y en efecto, se durmio y cuando llegaron los de la caravana, le
encontraron dormido, sonriente y con la cabeza del fiel mastin entre sus manos
y piernas.

El gran enigma de la esfinge estaba descubierto. Un simple nifio
desamparado lo descubrié sin darse cuenta. El artista tebano proclamaba el
nombre de “madre” como el mas tierno y dulce de la lengua humana, y es
verdad. “Madre” es el nombre concedido a la que nos dio el ser y como la
amamos, “madre” nos parece el mas dulce.

Para ella es el primer suspiro nuestro. “Madre” es el primer nombre que
balbuceamos de pequefios; de mayores, “madre” es el talisman que nos auxilia
y consuela, y “madre” es la ultima palabra que balbuceamos al expirar, igual el
que muere peleando como un héroe en el campo de batalla, que el que muere
postrado en el lecho por grave enfermedad.

Y por ultimo, cito algunos hermosos parrafos de Severo Catalina,
tomados del capitulo 7°, titulado “La maternidad” en su obra “La mujer”:
“Los que tenemos la dicha de ver todavia a esa mujer sobre la tierra, la
invocamos con carifio a todas horas. Su nombre esta escrito en el corazon; es el
nombre mas tierno de cantos encierra el diccionario.

El solo nombre de madre nos representa aquella mujer en cuyo seno
bebimos el dulcisimo néctar de la vida; en cuyo regazo dejdbamos reposar
nuestras cabezas; aquella mujer que nos acariciaba, que oprimia entre las suyas
nuestras manos; que besaba nuestra frente; que enjugaba nuestro llanto; que nos
mecia por fin en sus brazos al eco blando de una balada de amor.

iDichosos mil veces los que todavia podemos contemplarla con los 0jos
de larealidad! vosotros, los que habéis perdido a vuestra madre, también podéis
verla si tenéis corazon y sentimientos. Podéis verla en el ensuefio dorado de
vuestra felicidad. Si el astro de la noche envia sobre la tierra un palido
resplandor. Figuraos que el resplandor palido del astro de la noche es la mirada
tranquila y carifiosa que vuestra madre os dirige desde el cielo.

Si veis en la regidn del firmamento una blanca nubecilla que flota cual
tenue gasa, sostenida en sus extremos por dos angeles, es el alma de vuestra
madre que al miraros, sonrie de carifio desde el cielo.



Si a la caida de una tarde melancolica sentis un eco vago que se pierde a
lo lejos, y que no es el canto de las aves ni el murmullo de la fuente, arrodillaos,
es el aleteo de la oracion que por vosotros eleva vuestra madre.

Si en noche apacible del estio, acaricia vuestra frente una brisa consoladora
que no es la brisa de los campos, ni el halito embalsamado de las flores,
estremeceos de placer: es el beso de pureza y de ternura que os envia desde el
cielo vuestra madre.

Aungue la muerte la arrebate, la madre no deja nunca de existir para
VOsotros, que tenéis corazon y sentimientos”.

Manuel Martin
Talavera de la Reina, abril de 1922
Premiada en el concurso del “Centro Don Bosco™, con el segundo premio

FLOR DE ARROYO
9.2.1924

Vestida pobremente y asomando los dedos de los pies por las rotas
botas, caminaba Rosita por una de las calles mas concurridas de la ciudad.
Desgraciada criatura, perdié a su madre pocos dias antes. Con el cadaver
camino del cementerio, vio abierto un camino de espinas, donde no podria
caminar. Aungue pobre, siempre tuvo en su madre el mas firme apoyo vy el
consejero mas fiel.

Ahora, al verse sola, sin un alma amiga que pudiese guiarla por el mundo,

marchaba la nifia acompafiada de sus lugubres pensamientos.

Desde que se quedd huérfana, vagé por la ciudad sin rumbo fijo. Asistid

varias veces a las puertas de los cuarteles cuando repartian el rancho y como

era pequefiita y entera, todos la atropellaban; todos saciaban su hambre antes

que ella. Las migajas de pan y las sobras de los otros pobres eran todo su
alimento.

Y en cuanto a dormir, tenia los almacenes del muelle. Alli, entre los
sacos y cajas, hallaba un sitio donde resguardada de la intemperie lograba
conciliar el suefio. Varias veces tuvo que dispersar a trompazos a la turba de
golfillos que la asediaban con propdsitos nada buenos.

Su vida era la de un pajarillo errante que, sin nido, vagaba por el inmenso
bosque de la vida. Expuesta a los atropellos e injusticias humanas, pasaba por
la vida salva, sin mancillarse por el fango vil de las pasiones. Calandria alegre
saludaba a la mafiana sin pensar que, seguramente, no tendria qué comer;



caminaba por las calles pidiendo limosna; su vocecita plafiidera y dulce se
perdia entre el ruido de automoviles y tranvias. Su pobre aspecto no Ilamaba la
atencion, nadie le hacia caso. Se veia despreciada y sin embargo, su carita
morena y redonda miraba hermosamente a los transeuntes que cruzaban ante
ella.

“Una limosna, por caridad”, demandaba. “No tenemos”, la respondian
algunos. Y la infeliz, creyendo de buena fe aquellas palabras, se sorbia sus
lagrimas y exhalaba un suspiro mientras se apoyaba en la casa cercana.

Un hombre pasaba por aquel lugar, iba bien trajeado y por eso Rosita se
le acercq. “Sefior, déme una limosna”. El transelnte se quedd mirandola y
observando sus facciones no exentas de belleza, concibié un horrible
pensamiento. “Mira, le respondid, aqui no tengo un céntimo, pero vienes a mi
casa y alli te daré unas ropas que tengo”. Rosita le miraba con ojos de estupor,
no esperaba tanto y sin embargo, una idea instintiva le decia que no fuese; una
voz interior le aconsejaba que se quedase.

Pero el hombre se marchaba, llevandola de la mano; se alejaban del centro
de la poblacidn, los transelntes eran mas escasos. Apenas circulaban vehiculos;
a los admirables edificios sustituian casas de pobre aspecto. Rosita marchaba
silenciosa, presentia un gran peligro y no acertaba a huir.
El hombre se encaminé a un edificio en cuya puerta aparecia una mujer vestida
de percalina, que le llamaba con las manos. EI hombre dirigié una mirada de
codicia a la chicuela que le miraba asombrada. Entonces Rosita se dio cuenta
de todo: vio el inmenso abismo en que amenazaba caer y dando un violento
tiron, echo a correr por la calle adelante.

El hombre, sorprendido, la llamaba, pero cuando quiso correr tras de ella,
ya la nifia doblaba veloz la esquina y desaparecia entre las revueltas callejuelas.
Corria Rosita temiendo que el hombre la alcanzase, cruzaba calles y se
internaba en la poblacion. No sabe lo que corrid. Cuando se dio cuenta, estaba
lejos, muy lejos del lugar de donde huia.

Cansada, se sentd junto a una puerta. Una viejecita aparecid con un
puchero en la mano y exclamé: “Pero, si no es el viejecito. Tarda hoy
demasiado. Mas, ¢qué te sucede, nifia?”. Rosa, fatigada por la carrera y la
necesidad, se tambaleaba, sentia vaciarse su cabeza. La vieja corrid a ayudarla.
“Pobrecita, pobrecita. Toma el cocido que tenia para el viejo, ya le prepararé
otra cosa”.

Entrdse dentro, Rosita se disponia a comer y reponer sus fuerzas, cuando
vio a un viejecito que la observaba con envidia. Era el pobre que miraba la
comida que destinaban para él. Rosita se compadecio, ya no sintié hambre, le
parecia que habia comido abundantemente. “;Quiere usted comer?”, preguntd



al viejecito. “Pero, ¢(t0 no comes?”. “Ya he comido”, le respondié Rosa,
mientras dibujaban sus labios un gesto negativo.

El viejo se puso a comer, cuando termind mir6 a la nifia. Esta no le miraba,
sus ojos contemplaban el firmamento, su boca sonreia, sus mejillas estaban
palidas. En fin, su alma habia volado al cielo, dejando la estrecha carcel del
cuerpo humano que se tragaria la tierra.

LA CAZA DE LAS CORUJAS

18.3.1924

Cae la tarde. El sol préximo a ponerse, ilumina la cipula de la ermita que
se recorta en el palido firmamento. Honda calma reina en el horizonte, un
ambiente de tranquilidad invade el animo. Se oye el voltear de las campanas
tocando a la oracion. Los vencejos revolotean por los campanarios inundando
con sus chillidos la tranquilidad pristina de la tarde. Las golondrinas inquietas
describen anchos circulos a ras del suelo, perseguidas por algun perrillo que,
jugueton, las acecha y ladra.

Por el campo se extiende un vago rumor que es un conjunto de pequerfios
ruidos producidos por el bullir de los insectos entre la grama. Los grillos lanzan
su monotono gri, gri, uniéndose al acompasado canto de la coruja.

Avanza la noche. La alameda oscura se recarga de tintes sombrios
tenuemente alumbrada por los palidos rayos de la luna; la ermita se destaca
como una inmensa mole enviando gigantesca sombra a los pies de la cruz, que
se levanta entre un fondo de arboles como signo de redencion.

Esta es la hora mas a proposito para cazar a las corujas, su caracteristico
canto mas elevado que los otros ruidos nocturnos sirve para guiarse en medio
de la oscuridad de la noche.

Guiados por el ruido, los cazadores caminan silenciosos y atentos:
la cabeza adelantada para recoger mejor los sonidos, los 0jos muy abiertos
escudrifian los arboles buscando al pobre pajaro. El canto sigue resonando, los
cazadores se acercan poco a poco; quedamente se distribuyen para apuntar
mejor.

Al fin, se le distingue, en una rama canta la coruja muy ajena del peligro que la
amenaza. Los muchachos se preparan, miden las distancias atentamente,
extiende fuertemente las goznas del tirador y cuando creen tener ya segura la
presa, dejan escapar la piedra que parte veloz a hundirse entre la espesura,



arraneando algunas hojas. El tiro ha fallado, el pajaro interrumpio6 su canto al
oir silbar la piedrecitavolé en busca de un mas seguro refugio donde
nuevamente vuelve a exhalar su cantar.

Los cazadores no se desesperan, otros cantos resuenan entre la verde
espesura; vuelven a ponerse en marcha mas atentos y silenciosos si cabe que
antes. Se suceden los tiros a las aves, unas veces el animal huye asustado, otras
los cazadores creen haber matado la presa, pero ésta ha huido sin ser herida, y
otras veces, las menos, el pajaro cae herido entre los gritos de los muchachos
que discuten quién lo ha matado.

Asi transcurren las horas y los cazadores cansados se retiran a sus casas
satisfechos de la caza, mientras resuena en la alameda el canto de las otras
corujas que han escapado vivas y que por aquella noche pueden cantar
tranquilamente.

LA VENGANZA DE JULIO

Talavera de la Reina, 27.3.1922

Eran Luis y Julio dos chicos muy amigos que estaban en la escuela de un

lejano pueblo. Como hemos dicho, estos dos nifios eran muy amigos, pero fuera
de la escuela; cuando daban sus lecciones, se convertian en encarnizados
enemigos.
Los dos eran muy aplicados y muy puntuales. Julio era un muchacho muy
noblote, sencillo y humilde, nunca habia refiido con sus comparieros y cuando
discutian, les hacia ver carifiosamente si se habian equivocado y les daba la
razon cuando la tenian. Pero Luis era el reverso de la medalla: astuto, malicioso,
soberbio, regafiaba con todo el mundo, queria llevar siempre la razon y como
era el mas fuerte de la escuela, al que queria sobreponerse le zurraba. En fin,
mientras Julio era amado y apreciado por sus condiscipulos, Luis era
aborrecido.

A la sazon, el maestro habia prometido un premio y el primer puesto de la
escuela al mas aplicado; razon por la cual todos luchaban para alcanzar el
preciado galardon. Pero entre todos, sobresalian Julio y Luis; éste no podia ver
que a él, el mas fuerte de todos, quisiera adelantarle Julio, y estudiaba todo lo
que podia. Al ver Luis que Julio le iba derrotando poco a poco, se enfurecio,
empez6 a odiar a Julio y todo hacia temer un funesto desenlace.
Yano queria jugar con él; cuando Julio le Ilamaba, le respondia con una groseria
o0 le volvia la espalda y se marchaba por otro lado (otra groseria mayor —en el



original); cuanto dafio le podia hacer, lo realizaba con satanica sonrisa; le
escondia los libros, le rompia plumas cambiandole cuadernos u otros enseres
de clase.

Ningun chico se libraba de su furia, todos pagaban que él no tuviese la
necesaria inteligencia para sobreponerse a todos. Julio, extrafiado del cambio
de su amigo, decia a sus compafieros: “Pero, ;qué mosca le ha picado a Luis?
Antes jugaba conmigo, ibamos juntos a coger nidos al bosque, cortdbamos
flores para llevarlas a la Virgen, en fin, se portaba bien conmigo. Pero ahora ha
cambiado, me huye, no habla conmigo y me hace el dafio que pueda, ¢que le he
hecho?”. A esta pregunta nadie contestaba, pero todos se miraban y callaban la
causa de aquella animadversion.

Un dia el maestro anunci6 el resultado de aquel mes y concedia el
anhelado premio a Julio. Atronadoras palmas acogieron las palabras del
maestro que sonaron en los oidos de Luis como uno cafionazo. Su cara palidecié
de envidiay de rabia, apreto los pufios golpeando la mesa; los ojos de los chicos
se fijaron en él, mirada que Luis sostuvo con indiferencia.
Los chicos salian de la escuela y se dirigian a sus respectivas casas. La mayor
parte rodeaban a Julio, felicitandole mientras Luis marchaba solo apartado de
todos. De pronto, sus ojos se iluminaron, cerrd los pufios y con paso rapido y
mirada chispeante se dirigio a Julio. “Infame —rugi6 mas que dijo- me has
arrebatado el premio, pero como yo también quiero premiarte, toma”. Y su
manaza de hierro cayo sobre la rosada cara de Julio. Le golpe6 barbaramente y
medio desmayado le dejé en un banco; los otros desaparecieron asustados,
mientras Luis se dirigia a su casa sonriente...

Es domingo. La campana de la iglesia con su dulce taiiido llama a los fieles
para cumplir con sus deberes. Por sus torcidas callejuelas van apareciendo
varias mujeres con su negro pafiuelo a la cabeza; en la plazuela estan los
hombres rodeados por los chicos de la escuela que llevan sus mejores trajes.
Poco a poco entran todos en la iglesia, era de pequefas dimensiones y al frente
estaba el altar con una estatua de San Roque, patrén del pueblo, alumbrado pro
cuatro cirios que difunden vaga claridad pro la oscura iglesia.
Las mujeres oyen silenciosas el oficio divino. Continuaba la misa, el sacerdote,
teniendo en sus manos el pan que habia de ser Carne de Cristo, pronunciaba las
palabras de la consagracion; el sacerdote se arrodilla y suena el argentino son
de la campanilla. A este son los hombres caen de rodillas, aquellos hombres
fuertes, robustos, buenos y ain algun blasfemo, hincan las rodillas en tierra 'y
se postran ante el Dios que desciende a la tierra y se ofrece a su vista en las
manos del sacerdote que eleva la Hostia con reverencia, al mismo tiempo que
un rayo purisimo de aquel sol que asoma por Oriente, se posa sobre el Pan de
los fuertes.



La misa ya ha terminado, los hombres salen de la iglesia y se retnen en la

calle; los chicuelos corretean por todo lo ancho de la plaza esperando al Sr.
Cura. Al fin, éste aparece y se dirigen a la escuela. En ella se forma la
presidencia, la constituian el alcalde, el Sr. Cura, el juez, el secretario y el
maestro. Los demas hombres se colocan en unos bancos que habia al lado.
Hicieron varias preguntas a los chicos e iban a entregar el premio, cuando el
maestro se levantd y dijo: “Dispénsenme, voy a hablar a un chico”.
Su rostro habia palidecido, su frente estaba poblada de arrugas y sus 0jos
miraban a sus discipulos que callaban extrafiados ante aquel gesto del maestro.
La voz del maestro resoné por el ambito de la escuela y dijo: “Julio Sanchez
Pérez y Luis Gomez Fernandez, hagan el favor de venir”. Los dos chicos
subieron las gradas, pero jde qué manera! Julio subi6 tranquilo creyendo que
iba a recoger el premio y Luis con paso tardo temiendo algo que no sabia
explicarse.
Otra vez la grave voz del maestro sond, dirigiendose a Luis: “Luis, eres un mal
compariero y un mal amigo. ¢Por qué maltrataste el otro dia a Julio? ¢ Crees que
no me podia enterar? ¢Por qué no procuraste vencerle en la noble lucha del
saber y no hubieras tenido que recurrir al infame medio que has recurrido, no
consiguiendo nada y haciéndote mas odioso? En los ojos de tus condiscipulos
leo palabras de acusacion. Di, ¢por queé le pegaste?”

Luis callaba atontado al oir tan horrible acusacion, su vista miraba al suelo,
pero en su interior maldecia de su honrado maestro que de ese modo le exponia
a la verguenza. El maestro se dirigio a Julio y le dijo: “¢Por qué no dijiste que
Luis te habia pegado?” “Porque le queria mucho y no podia verle castigado”.
“Aplaudo tus generosos sentimientos, pero esta falta tiene que ser castigada
para escarnecimiento de los demas, y ta Julio, debes decir la pena a que se le
condene. Habla”

“Pues bien, yo me vengo de Luis condenandole a darme un abrazo y le
perdono porque el Sefior manda también perdonar”. Abri6 sus brazos y en ellos
se precipitd Luis, que lloraba arrepentido. Al mismo tiempo el Sr. Cura colgaba
del cuelo de Julio la dorada medalla de honor y el alcalde le entregaba dos
hermosos libros de cuentos y un diploma, regalo que Julio recibié avergonzado
y se dirigid a su sitio, entre los aplausos de sus condiscipulos.

El Sr. Cura se levantd y con la voz velada pro la emocion, les dijo: “Hijos
mios, he asistido con gusto a la entrega del premio, la cual ha resultado brillante.
Ya sé por vuestro querido profesor que todos habéis trabajado y estudiado con
afan, esto os honra, porque si no habéis ganado el premio os ha servido para
adquirir mas conocimientos y para demostrar que sois consecuentes y que para
adelantaros se necesita estudiar mucho. Muy bien, hijos mios, continuad por la
senda que vuestro maestro os sefiale y, aunque sea larga y dificil, no os
arredréis, seguid luchando; y al llegar a su término, podréis decir con orgullo:
soy hombre y soy instruido porque he aprovechado los afios de mi juventud.



Demostrad a vuestro anciano profesor con vuestra aplicacion, que sus trabajos
y desvelos no han sido infructuosos, que sus disgustos han contribuido a formar
hombres de bien y su vejez sera bendecida por vuestras oraciones y plegarias.
Ademas, esta visita ha venido a demostrarme gque todos vosotros sois buenos
cristianos, he presenciado el arrepentimiento de Luis y, aungue su conducta ha
sido muy deficiente, las lagrimas de arrepentimiento borran todas las culpas. Su
accion ha sido, si cabe, de mayor mérito de la de Julio; Luis ha reconocido su
falta y ha pedido perddn y Julio como buen cristiano y camarada, no solo le ha
perdonado sino que hasta le ha abrazado. Imitad su ejemplo (supongo que todos
aquellos que haya molestado y hecho dafio Luis, le perdonaran). Decid, ¢le
perdonais de todo coraz6n?”

Un si prolongado ratifico las palabras del ministro de Dios. Este continud
con voz temblorosa: “No esperaba menos de vosotros, veo que vuestro pecho
abriga ideas de amor, conservarlas todos los dias de vuestra vida y os evitaréis
disgustos de mayores. Y tu Luis, que te ves perdonado por todos, reprime tu
inquieto caracter, amalos como a hermanos y si alguna pequefia ofensa te hacen,
repite con Jesucristo en la cruz cuando sus enemigos le maltrataban:
iPerddénalos, Sefior, que no saben lo que se hacen! Y ofrece este pequefio
sacrificio en expiacion de lo que les has hecho rabiar. Y todos vosotros recordad
estas palabras de Jesucristo: Amaos los unos a los otros o Bienaventurados los
mansos de corazén, porgue ellos veran a Dios.

Y al tiempo de levantaros y acostaros, rezad y reparad en estas palabras:
Perdonanos nuestras deudas, asi como nosotros perdonamos a nuestros
deudores”

Han pasado varios dias desde el domingo de la reparticion de premios, la
mas cordial union reina entre todos los escolantes. Todos juegan juntos, se
aprenden lecciones y aspiran a quietar a Julio su primer puesto de la clase, pero
con estudio, con saber. Luis ha cambiado por completo, quiere a los amigos, no
regafa con ellos y los perdona cuando le hacen alguna involuntaria ofensa,
coopera con sus amigos en la lucha del primer puesto. Todos reconocen un
cambio general en él y atribuyen este radical cambio a la “venganza de Julio”.

LEYENDA DE TALAVERA

Junio 1924

Entre las numerosas y hermosas narraciones que corren entre el pueblo,
embelleciendo la historia de mi querida ciudad, sobresale una leyenda sencilla
y clara, encantadora y triste que matiza con dulzura un apartado rincén de
Talavera y que tiene ese rancio sabor de las leyendas populares, que no



reconocen limites de tiempo y se transmiten de padres a hijos sin enturbiar su
contenido. Es la siguiente.

En una de las antiguas puertas de Talavera, al pie de la torre llamada “del
polvorin”, y mirandose en las claras aguas del Tajo, hay un sitio que por la
forma especial de una piedra, es llamado “Cabeza del Moro” y es fama que en
la noche anterior al dia de San Juan Bautista, al dar las once de la noche, esa
piedra se mueve y saliendo de su alveolo, deja al descubierto un hueco donde
aparece una mujer de deslumbradora hermosura.

Su tez es blanca como la leche, los dientes resaltan en el estuche rosado
de sus labios delgados y sedosos, sus 0jos negros y ardientes se envuelven en
el magnifico tapiz de sus largas pestafias. Cubre su negra cabellera un blanco
alquicel de Tanger coronado de rica diadema de aljofar; de sus orejas cuelgan
dos perlas que brillan irisada por la luna, rodea su alabastrisimo cuello un
magnifico collar de topacios y rubies, esmaltan sus hermosos brazos, anchos
brazaletes de oro escritos con caracteres arabigos y embellece su esbelto talle
una amplia tinica de seda y raso, cefiida con un cinturén de brillantes y
esmeraldas.

Segun va avanzando la noche, la dama desgrana un sentimental romance, que
encierra su historia tenebrosa y sombria como el corazén de un arabe.

La dama de la leyenda era una cristiana, hija de un poderoso conde
castellano que se habia distinguido en sus correrias por tierras andaluzas. En
una de ellas, ademas de inmenso botin, traia consigo un tierno infante, hijo de
un rey moro, como rehén de la lealtad del africano.

Poco después, nacio la cristiana, enloqueciendo de alegria al conde que
ansiaba una hija que le sonriese dulcemente al volver de sus triunfadoras
algazaras. Juntos crecieron el moro y | anifia, por el amplio jardin del castillo
corretearon alegremente, dejando transcurrir felices los afios de la juventud.
Mas llegaron a mozos; ella era una hermosa dama que se veia cortejada pro
otros principes cristianos. El, un gallardo mozo de apuesta presencia que
dominando el manejo de las armas cristianas y moriscas, era el paladin que
sostenia  bizarramente en los torneos el honor de su dama.
Los dos jovenes se amaban. Junto a la torre del homenaje descubrio el arabe el
ardiente amor que encendia su pecho, pinto apasionadamente con palabras de
fuego, la pasion que sentia por ella y que no podia reprimir. La cristiana se
rindié y arrullados por el viento que rizaba la superficie del foso, se dijeron
palabras de pasion mientras se unian en un interminable 6sculo de carifio.
Los jovenes iban creciendo, el conde castellano creyo llegado el momento de
casar a su hija y al efecto buscé los mas ilustres linajes de Castilla. La present6
matrimonios ventajosos, se organizaron fiestas y saraos para que en ellos
pudiese elegir esposo, mas la cristiana comprometida con el arabe, rechazo en



medio de la extrafieza de su padre, a tantos gallardos nobles que se desvivian
por una mirada ardiente y apasionada de sus 0jos de azabache.

Un dia, mientras paseaban la cristiana y el morisco por el hermoso jardin
del castillo, el viejo conde sentado junto a una almena, reflexionaba acerca de
la negativa de su hija a contraer matrimonio. Mil cabalas se forjaba y no
adivinaba el por qué rechazo el brillante porvenir que le ofrecid. Abstraido en
sus reflexiones, paseaba vagamente su mirada pro la campifia que se ofrecia a
su vista; en una de las veces que contemplaba el jardin, creyé distinguir entre
el follaje dos personas que deambulaban por los paseos.
Intrigado por este descubrimiento, aunque algo sospechaba ya, bajo del castillo
y se interno en las hierbas que crecian entre unos arboles. Avanzaba hacia él la
pareja misteriosa, al cabo pudo distinguirla y cayo la venda de sus 0jos; ya se
explicaba todas las negativas de su hija, ya comprendia el por qué rechazo los
matrimonios y alianzas.

Ardiendo en cdlera, no pudo resistir la tentacion. Cegado por la ira, salid
de entre los arboles y agarrando de una mano a su hija, le dijo secamente:
“Sigueme”. La cristiana obedecio, siguié a su padre docilmente, pero cuando
tratd de imponerla su voluntad casandola con otro, ella resistié bravamente.
“Antes que ser de otro —le dijo-, prefiero verle muerto y después morirme yo”.
“Lo veremos”, respondio el conde. La débil condesita escudada por el amor,
resistia la autoritaria voluntad de su padre.

Al dia siguiente, una pequefia escolta de cincuenta lanzas conducia a los
amantes (encadenados) camino de Talavera. EI conde no queriendo manchar su
linaje con el matrimonio de un morisco, ultrajaba su hombre condenando a su
hija inocente a ser encerrada viva por el solo crimen de amar ardientemente.
Llegd la comitiva a Talavera y atravesando la pintoresca Alameda, se dirigi6 a
un postigo de una puerta del Alcéazar. La infeliz cristiana contempl6 su tumba
abierta entre piedras, vio rodar la cabeza de su amado, presencid con
indignacién cémo un viejo morisco modelaba en piedra el rostro del muslin y
no pudiendo contener su dolor, penetr6 en la torre exhalando suspiros que
enternecieron a la escolta.

El morisco termind su escultura y ayudado por dos soldados, cerrd la torre
dejando sepultada a la infeliz castellana. Esto sucedia un dia de San Juan
Bautista y por eso la noche del 24 de junio, la piedra se descorre y aparece la
cristiana cantando en un sencillo romance la causa de su desventura.



PITUSIN

A mi querido profesor de Literatura, José Garcia Verdugo
(Sin fecha)

iPobre Pitusin! Aterido de frio aguardaba, apoyado en la pared, a que la
gente saliera del teatro donde se celebraba una gran funcion. Con su raida
chaqueta que dejaba penetrar el cierzo helado, acurrucado, queria prestarse un
poco de calor y arrebujaba su rubia cabecita entre el cuello de la chaqueta.
Reinaba un frio mortal. Era una noche de enero, una noche que, bajo las
apariencias de hermosa, encerraba una noche cruel. El cielo brillaba, salpicado
de rutilantes estrellas; alguna atravesaba fugaz el firmamento para perderse a lo
lejos, dejando una cola de luz y de fuego. El alma se extasiaba queriendo
penetrar el secreto del ignoto espacio, pero pronto salia de su ilusion.
El viento silbaba cimbreando las desnudas hojas de los arboles y jugando con
los papeles dispersos por la calle. Modulaba su silbido caprichosamente, ya
enfurecido rugia retemblado cristales y volando sombreros o capas; como
acallaba su voz y susurraba entre los arboles, cual si arrullase el candido suefio
de un alma infantil.

Pitusin, aterido de frio, recibia el beso del viento y procuraba esconder sus
manos en los pantaloncitos, mitad cortos, mitad largos que mostraban la
blancura de las carnes entre los desgarrones de la tela.
El reloj del suntuoso vestibulo del teatro marcaba las dos de la madrugada. Los
porteros, somnolientos, apoyados en las paredes, charlaban languidamente
recordando el cigarrillo que, en virtud de su cargo, no podian fumar. Del salon
no salia ningun ruido, solo de vez en cuando llegaba apagada la voz del tenor
que, electrizado por el entusiasmo, dominaba los amplios ambitos de la sala.
La funcion tocaba a su término. La orquesta acompafiaba “pianissimo” a la
ardiente despedida de los dos amantes. Era un ddo de amor, un ddo suave en el
que el alma de los enamorados se fusiona ardientemente, llevando a sus
corazones las mieles de la felicidad.

La tiple y el tenor con voz apagada y suave, se narraban su amor. Al
avanzar la escena, la voz de los cantantes subia progresivamente; el publico,
hipnotizado, oia con placer aquel raudal de notas que se posaban sobre la sala
abstrayendo el espiritu. Llegé la nota final, la tiple se entregaba al publico,
haciendo alarde de su argentina voz y al tiempo en que enamorada caia en
brazos del amante y caia el teldn, una tempestad de aplausos corond la labor.
Se impuso la repeticion cantada con sin igual maestria. Al terminar, los bravos
y aplausos se sucedian con rapidez asombrosa. Los artistas, sonriendo, recibian
la ovacién inclinados hacia el publico. El telon cayé definitivamente, la gente
salia del teatro queriendo llegar a sus coches para no correr el riesgo de coger
alguna pulmonia.



Pitusin pedia limosna inutilmente. Las gentes salian rapidamente,

arrebujadas en sus abrigos, sin fijarse en el préjimo indigente gue en una noche
de frio no tenia donde dormir y poderse abrigar. El chicuelo miraba con sus
grandes ojazos el rapido pasar de la gente. Su vocecita plafidera y débil
demandaba una limosna; su mano extendida no recibia el beso halagador de
almoneda de cobre que le permitiera comer aquella madrugada.
El teatro estaba vacio. El viento, soplando con furia, esparcié cual débil
hojarasca al as gentes que salian del teatro. Pitusin se vio solo, mir0 a su
alrededor y solo vio la negrura de la noche. Las gentes que pagaban una
enormidad por ver a los divos, no se fijaban en un desgraciado que pedia
limosna.
Pitusin se puso triste, ¢qué iba a hacer? ;Donde iria en una noche como esa? A
su casa no, ya él lo sabia. En su casa solo le esperaba el palo y la bronca. El
pobre nifio sintié miedo, se vio solo; con terror se imaginaba una cruda noche
pasada en el quicio de una puerta y sus dientes castafieaban de frio, resaltando
de sus amoratados labios...

Una idea atravesd su mente, iluminando su inteligencia; la esperanza

volvio a surgir llenando de ilusiones el corazén de Pitusin. La esperanza, la
eterna compariera del hombre, pues como dice Selgas, “se puede vivir sin
dinero, sin crédito y sin estimacion, pero no se puede vivir sin esperanza”. Bello
ideal que no abandona la hombre, ni ain en los momentos de mayor
adversidad.
La esperanza, deciamos, devolvié la tranquilidad al pobre muchachito. Se
acordod de que los artistas salian por otra puerta y animado por la esperanza,
corrio temiendo llegar tarde. El esperaba que los artistas triunfantes, los que
ganaban miles de pesetas en una noche, le darian una espléndida limosna.
Llegd a tiempo, los divos todavia no habian salido y aterido de frio, espero su
salida. Pas6 un poco de tiempo, unas voces se acercaban poco a poco, risas
femeninas intercaladas en la conversacion indicaban que una mujer se acercaba
a la puerta. Pitusin se alegro, sabia por experiencia que las mujeres son siempre
mas caritativas que los hombres, y sus ojazos se iluminaban pensando en la
limosna que creia recibir.

El grupo de personas llegé ala puerta, Pitusin con su vocecita plafiidera y
débil, balbuceo: “Sefioritos, una limosna que no he cenado esta noche”. Nadie
se dignd volverse. “Caballero, déme una limosna que me muero de hambre”.
Una cara hosca se volvid y le dijo: “Indecente, no nos molestes”.
Pitusin se quedo desilusionado, no esperaba este recibimiento, pero el hambre
punzandole el estbmago, le hizo correr buscando al grupo que tan mal le recibia
y que iba a montar en un epatante Cadillac. “Sefiorita, volvié a balbucear, soy
Pitusin, déme una limosna”. El desdichado creia que diciendo su nombre le
socorreria con esplendidez. La tiple se volvié y miré al chico, eché mano al
bolso y sacando una limosna, la puso en las manos de Pitusin que, embobado,
la miraba. Y montd en el automdvil, que arrancd veloz antes de que el



muchacho, repuesto de la emocion, le pudiera dar las gracias.
El pobre chico, a pesar de la helada que caia, no sentia fri6. El solo pensaba en
que tenia en sus manos una moneda que le permitiria almorzar aquella mafiana.
El, con su alma infantil, creyé ver en los ojos de la tiple una gran misericordia
y sintié caer en sus manos una moneda que él tomaba por una peseta. Mir6 a su
alrededor temiendo que alguien le quitara su fabuloso tesoro y como no habia
luz, corri6 a wun farol para contemplar la preciada moneda.
Encontrd uno y se sentd debajo recibiendo los efluvios de luz que se derramaban
sobre su cabeza. Volvio a mirar con desconfianza y no viendo a nadie, extendio
su puiio que apresaba la pretendida peseta. Aflojaba poco a poco la mano,
recreandose al ver aparecer un piquito de almoneda; igual juega el gato con un
raton que ha conseguido coger y en sus juegos, cuando el raton corre seguro de
que el gato no le coge, el felino animal en dos saltos se apodera del ratén y le
devora. Asi Pitusin, al ver el piquito de la moneda, abri6 de pronto la mano y
soltd una exclamacion.

La moneda que tenia en sus manos y que le habia dado la opulenta dama,
no era una peseta, eran “dos céntimos”.

Toda su ilusién se vino abajo y rabioso, apretd los pufios amenazando en
la direccion por donde el auto habia desaparecido. Pero al mismo tiempo que
su ilusion se fue, el hambre le hizo volver en si y contempld tristemente la
misera monedilla.

Pitusin, con almoneda en la mano, recibia el frio que penetraba hasta la
médula de los huesos y pensaba en su desgarradora situacion. El, que tan
contento estaba porque veia resuelto el problema de su desayuno, sentia mas
hambre que nunca. Hacia cerca de un dia que no probaba bocado.
Las gentes con quienes vivia le dieron un mendrugo de pan y redijeron que no
volviese con las manos vacias. Errabundo, vagé Pitusin por las calles pidiendo
limosna, pero en vano. “Dios te ampare”, le decian unos. “No tenemos”, le
decian otros y la mayoria le contestaba: “Trabaja si quieres comer”. Y se
lamentaban de la indiferencia de los poderes publicos que consentian pulular a
tanto ser indigente.

El muchacho filosofaba sin saberlo, recordaba el gentio alegre y bullicioso
que salia del teatro, contento de haber pagado su entrada para admirar a los
grandes artistas, recordaba el dineral que ganarian los actores por hacer alarde
de su voz; recordaba el magnifico abrigo de pieles que preservaba del frio a la
artista de cabellos negros y pensaba, por Gltimo, en su pobreza extremada. Se
comparaba con cada uno de los que habia visto y siempre encontraba en su
contra una gran desventaja. Su alma dolorida apuraba gota a gota el caliz de
hiel que el angel de la pobreza le hacia apurar.



El extremado frio consiguio volverle de su éxtasis y lentamente el hizo
andar sobre las frias baldosas de la acera. Su gran debilidad le impedia andar
por mucho tiempo; apoyandose en las paredes lograba avanzar algunos pasos.
Cansado se sent0 en el umbral de una casa, se sentia mareado. Notaba que se le
iba la cabeza y veia danzar las casas a su alrededor. Cerr6 los ojos y sinti6 la
sangre golpear las sienes; la cabeza el pesaba mucho y le parecia que estaba
hueca. Quiso levantarse y n pudo, sintié flojear sus piernas y, aunque se aferré
con sobre humanas fuerzas a la puerta, cayé al suelo.
Abrid los ojos, miro el claro firmamento tachonado de estrellas y los volvio a
cerrar. jPobre Pitusin! Habia muerto. Tendido cara arriba, recibiendo el beso
mortal estaba Pitusin, el que momentos antes, con su vocecita de jilguero
hambriento, demandaba una limosna para satisfacer su necesidad...

Amanecia. La luz se derramaba a torrentes reflejandose en los cristales al
mismo tiempo que los tefiia de los hermosos colores del arco iris. La ciudad se
despertaba de su suefio, animando las calles. Los madrugadores recibian el beso
fresco de a mafiana invernal; unas cuantas cocineras y criadas envueltas en sus
chales de lana marchaban en grupo con direccion al mercado.
El pobre Pitusin seguia tendido con la cara tefiida de la palidez de la muerte, los
labios morados y el lacio pelo rubio cayendo ondulado sobre la blanca frente.
Al ver a Pitusin, el grupo de cocineras se detuvo; algunas chillaron, otras
corrieron asustadas y una mas previsora avisd a dos guardias que transitaban
por aquel sitio.

La gente se reunia formando un nutrido corro, los mas distintos
comentarios se sucedian. Los dos guardias llevaban en sus brazos el inanimado
cuerpo, cuando casualmente pasé por alli un automovil. El vehiculo se detuvo
y el chofer se ofrecié6 para conducir el cadaver ala Casa de Socorro.
Mas ver la ironia del destino: en el automdvil marchaba la famosa tiple, la
espléndida donante de dos céntimos que todavia Pitusin aferraba entre sus
delgaduchos dedos. Parti6 el auto, el grupo se deshacia; los transelntes
proseguian su camino y a uno se le ocurrié preguntar: “;Qué ha sucedido?”
“Nada, respondi6é otro, un pobre que ha muerto de hambre y de frio”. Y
alzandose el cuello del gaban, prosiguié indiferente su camino.

De la muerte de Pitusin nadie se dio cuenta. En un pobre coche le
condujeron al deposito, después a la fosa comin. jPobre Pitusin! Al dia
siguiente los repartidores voceaban los periddicos, compré uno y en primera
plana aparecia el retrato de la tiple, radiante de belleza y de color. Debajo decia:
“La eminente tiple XX que tras brillante tournée por los principales teatros de
Espafia y cuya despedida ha constituido el mas brillante éxito de la temporada,
marcha a Chicago donde se dicen la pagan tres mil dolares por funcion”.
Segui leyendo el periddico. En la dltima plana, en la columna dedicada a los
sucesos, venia otra noticia: “Muerto de hambre. A las cinco de la madrugada se
ha encontrado el cadaver de un nifio de doce afios, muerto de hambre y de



miseria. La encantadora tiple XX, que casualmente pasaba por el lugar del
suceso, ofrecid su automovil para llevar el cadaver a la Casa de Socorro, donde
certificaron su muerte. Después fue conducido al deposito general. La M2 XX
estd recibiendo muchos placemos por su humanitario acto”.
Lei la noticia y no pude menos de sonreirme y exclamar: “Ironias del destino”.

SUENOS DE GLORIA
23.10.1922

Las notas se iban desgranando poco a poco, saludando el despertar
del dia. Respondiendo al bélico aviso, la vida del campamento fue animandose.
De las entreabiertas tiendas iban asomando legionarios que con palangana y
toalla iban a lavarse; animados corrillos se formaron esperando el toque de
fajina, mientras otros se ocupaban en levantar las tiendas y, ya plegadas, en
colocarlas sobre los lomos de los mulos que esperaban pacientes la orden de
marchar.

Sono el toque de fajina y los legionarios acudieron con las tazas al sitio
donde se encontraba la cocinilla de campana, y se iban retirando llevando en
las tazas el café que con un bollo de pan, constituia su desayuno e iban a
comerlo sentados en las piedras, recibiendo los primeros rayos del sol, que mas
avanzado el dia, habia de calcinarles.

La columna estaba preparada, el tercio como de costumbre formaba con
los Regulares la vanguardia; los jefes reunidos cambiaban impresiones,
esperando la orden de marcha, ésta no se hizo esperar. Por la carretera avanzaba
rauda y petardeante una motocicleta. EI conductor entregd un pliego a Millan
Astral y volvid a desaparecer por la misma carretera. Nuevamente se dio la
orden de formar y a esta orden sucedié la de marcha, la del Tercio empezd
posprimeros ompases de la Madeldn,que fueron contestados por un estruendoso
hurra que enardecio el animo de los “novios de la muerte”, que ya deseaban
entrar en combate para saciar su rabia en los rifemos.

Al frente de su seccion marchaba el teniente Juan Sanchez, mejor
conocido por el sobrenombre de “el teniente fantasma”. Nadie sabia su
procedencia, ni se sabia por qué habia ido al Tercio, su bautismo de fuego lo
celebraba en el préximo combate e igual los legionarios que los jefes, esperaban
el momento de la lucha para apreciar la bravura de su nuevo compafiero.

Llegado al Tercio dias antes, formo intima amistad con el galleguito
Franco y una noche le conto su historia:

“Naci en Extremadura, mis padres, ricos propietarios del lugar, quisieron
que me hiciese abogado, pero yo que descendia de militares, que contaba entre



mis antepasados a ilustres guerreros cuyos retratos admiraba en las galerias de
mi caseron y que fui creciendo al compés de las leyendas que me contaba el
viejo mayordomo Matias, también queria ser militar.

Tenia quince afios cuando empezaba a prepararme para ingresar en la
Academia. Al afio de ingresar ocurrio el desastre de Aunual, a los pocos meses
sali ya alférez con destino al batallon del regimiento de Cerifiola, por la defensa
que hice de un brocao cerca de la segunda caseta.

Fui ascendido a teniente y pedi el traslado al Tercio, fascinado por las
hazafias de los legionarios. Pasado mafiana espero mi bautismo de fuego como
legionario y espero portarme como alguno de mis antepasados”.

Esa era su historia que el comandante Franco contd a Millan Astral y que
no supo ningun otro individuo de la Legién.

La columna continuaba su marcha silenciosa, solo se oia el rumor que
producen al andar las tropas y los carros que tropiezan con las piedras del
camino. Ya habia entrado el dia, el cielo habia perdido su brillo acallado por el
sol, que iba vertiendo progresivamente torrentes de fuego sobre los abrasados
campos del Africa. La vanguardia fue acercandose a los Gltimos macizos del
Gurugu, objetivo principal de la operacion; en el aire fueron apareciendo cinco
aeroplanos que cerniéndose sobre los montes, describian anchas circunferencias
y dejaban caer de vez en cuando, sobre algun grupo enemigo, las bombas que
levantaban enorme cantidad de tierra y abrian profundos hoyos.

Entre los pefiascos del cerro empezaban a aparecer chilabas que se
acomodaban tras las penas. Comenzaron a cruzarse los primeros disparos, la
artilleria dej6 oir su potente voz; una completa calma sucedi6 a esos momentos
y la voz de Millan Astral resond por el campo: “En guerrillas y procurad
esconder el cuerpo, flanqueo al cerco al cerro de la izquierda y la primera
compafiia que avance por el desfiladero”.

A esta orden, la Legion se desliz6 como por encanto. Los legionarios
ocultdndose tras las piedras, empezaron a escalar el cerro; los disparos se
sucedian rapidamente empezaron a caer algunos muertos y heridos. Cuando los
legionarios se encontraban en la parte superior del cerro, ver a los rifefios y
lanzarse a ellos, todo fue uno. Las bayonetas se clavaban en los cuerpos con la
velocidad del rayo; el uno con el fusil cogido por el cafion golpeaba la cabeza
de los moros; otro hundia su bayoneta en el pecho de otro; aquel cogia piedras
y las lanzaba por la pendiente que, en su veloz carrera, cogian y magullaban a
los moros que ya comenzaban a huir

Después de unos minutos de lucha, los moros se desbandaron seguidos
por las balas que hacian describir piruetas al moro que corria por la ladera.



(24.10.1922) Mientras la lucha se verificaba en la cima del cerro, la
primera compariia segun la orden dada, marchaba pro el desfiladero. Una doble
linea de trincheras donde parapetados los moros, disparaban casi a quemarropa,
pard la marcha de la compafiia.

Al ver el capitan aquella doble linea de defensa, repartio sus legionarios
por las brefias desde las cuales empezaron a disparar esperando refuerzos de las
otras compafiias. Estas tras la victoria alcanzada en el cerro, descendieron por
las laderas hacia el desfiladero, atraidos por el ruido de la fusileria que resonaba
hacia aquella parte.

Al encontrarse en el fondo, se dieron cuenta de que los moros habian
coronado las alturas que rodeaban las trincheras. Rehechos los legionarios
iniciaron un ataque hacia las defensas enemigas, peor el fuego de los moros,
ayudados de los que ocupaban los cerros, rechazaron el ataque.
Los ayes de los heridos se confundian con los disparos y con la griteria de los
rifefios, llegaron nuevas fuerzas que intentaron escalar los cerros, pero fueron
rechazados por los certeros disparos de los moros. Rugidos de rabia acogieron
el fracaso de esta segunda tentativa; los aeroplanos empezaron a lanzar bombas,
y el cafidbn comenzd a retumbar. A cada cafionazo seguia un ensordecedor
vocerio de rabia, proferido por los moros.

El tableteo de las ametralladoras acompariaba en aquel horrible concierto.
La moral de las tropas iba decayendo rapidamente y ya se preveia una funesta
retirada, cuando el teniente Fantasma, con el semblante demudado y los 0jos
fuera de sus oOrbitas, volviendose a su seccion, les dijo con rabiosa voz:
“Legionarios, el honor de la Legién y de la Patria estan comprometidos. La
sangre caliente de nuestros comparieros pide reparacion. Novios de la muerte,
atestiguad una vez mas el mate que llevais. A ellos”.

Y clavando las espuelas a su caballo, se lanz6 a la carga seguido de su
seccidn. Fuerzas salidas del grueso de la columna intentaron escalar los cerros
para distraer la atencion de los enemigos. Aterrador fue el ataque dado pro la
seccion seguida del resto de la compaiiia; la banda del Tercio toc6 la Marcha
Real, animando a los legionarios que sintieron correr por sus venas escalofrios
de entusiasmo.

El teniente Fantasma penetrd veloz con su caballo en las trincheras
enemigas, su sable cortaba un cuello para abrir rapidamente un craneo; su
caballo con enormes saltos de carnero impedia fijar la punteria y aplastaba con
sus cascos las cabezas de los rifefios. Los legionarios ebrios de rabia, se
precipitaron al enemigo, no se daba cuartel; el que caia, perecia aplastado por
los demas.



La lucha siguié encarnizada durante varios minutos, los moros se
defendian a la desesperada animados por su caidas que los incitaban a la lucha
en nombre del Profeta. Pero empezaron a decaer ante el empuje de los nuestros.
Un hurra resond por el campo, retumbando en las concavidades de los montes.
El teniente Fantasma a caballo clavaba la bandera espafiola en el pico més alto
de la trinchera, mientras en los ceros cercanos aparecian las tropas espafiolas.
Al ver aquel resultado, la morisma huyé a la desbandada perseguida por los
Regulares y espafioles. La victoria habia coronado la bravura de nuestras tropas
con el éxito mas rotundo; los ingenieros empezaron a establecer una posicion,
los Regulares se encargaron de su defensa y la columna regresé al campamento.
Aquel mismo dia el teniente S&nchez se convertia en el laureado capitan
Fantasma.

Tras la empenada lucha, los bravos legionarios necesitan descanso y ya en
el campamento se dividieron en grupos, comentando el combate reciente.
Cuando charlaban méas animados, un toque del cornetin les sac6 de la
conversacion. El correo habia llegado, los legionarios corrieron en busca del
portador de las cartas y le rodearon formando un apretado corro.
Pero no todos los legionarios acudieron al toque del cornetin. Unicamente los
parias, los que no tenian familia oque no les escribia, los que contaban en un
pasado algun grave contratiempo, quedaban en su sitio silenciosos, o dirigiendo
a los que corrian una amarga sonrisa.

Mientras se repartian las cartas, reinaba el silencio mas profundo en el
corro. Un capitéan iba leyendo los sobres: Jacinto Vega, Federico Dasier, John
Mavenson, Otto Kornev, etc. Los nhombrados lanzaban un presente, cogian la
carta y sentados en una piedra devoraban con la vista cien veces las letras de
los seres queridos. Este tenia carta de sus padres, ése de su hermano, aquel de
su novia y otros de distintos conocidos.

Esta es la hora mas deseada pro los soldados en campafia; parece hallarse
uno en la presencia de la familia, mientras unos leian las cartas, otros escribian
a sus casas. jLa de cosas que preguntaban! La abuela, la novia, las cosechas, los
ganados, el hermanito pequefio y otras nimiedades que no se fijaban cuando
estaban en el pueblo.

La noche iba acercandose, el sol trasponia los montes cercanos tifiéndolos,
nubes de oro y fuego, un vientecillo ligero se levantaba de poniente, las sombras
de la noche se iban apoderando poco a poco del horizonte, oscureciendo el
crepusculo.

La vida del campamento seguia bulliciosa, turbando el silencio del campo.
Como un eco venido desde lejos, sonaron cadenciosas y solemnes las notas del
toque de oracidn que todo el que lo oye se sumerge en una honda melancolia.
Las notas salian de la corneta, pausadas y ritmicas; los legionarios evocaban en



sus mentes la imagen querida de su aldea y les parecia oir el toque de oracion
en la vieja campana de la iglesia.

Quizés a aquella misma hora en otro tiempo, el legionario acompafiaba a
la fuente a la novia y volvian enfrascados en amorosa y casta conversacion,
mientras resonaba en la campana los Ultimos toques y las golondrinas
revoloteaban pro el campanario. Quizéas se ofrecio a su mente la imagen de la
madre, de su novia que en el santuario de su cuarto rogasen a Dios por la prenda
querida, que lejos de ellos, luchaba por el honor de la Patria. O quizas recordase
algun compafiero querido que en los combates pasados entregd su vida a la
carrera veloz de una bala.

Los altimos sones del togue de oracion se perdieron en la inmensidad de
la campifia, dejando en los corazones uno tinte de amargura o de recuerdo.
Como respondiendo al toque, sonaron algunos disparos que indicaban que los
MOros no permanecian ociosos. Los pacos se sucedian con frecuencia hiriendo
a algun legionario.

El nuevo capitdn Fantasma paseaba por entre las tiendas, recordando su
rufanera. Pensaba cuando propuso a sus padres ingresar en la Academia para
eclipsar a los otros soldados y el que habia sofiado con ejecutar grandes hazafas,
estaba muy lejos de pensar que él salvaria a la bandera espafiola de la vergienza
de un desastare. Pensaba en esto, cuando resond en la montafia un pac... Como
una bala vino a dar en su frente, la vista se nubld, le parecié ver danzar la tierra
a su alrededor y el capitan Fantasma cayd muerto, dibujado en sus labios un
rictus de impotencia.

Un rayo de luz filtrandose por el balcon me despertd del suefio. Qué
diferencia de decoracion: en el suefio me creia muerto, mis compafieros
rodeando el cadaver antes de enterrarme. En la realidad, una habitacion
pequefia, blanca. Me encuentro vivo y la cama esta revuelta; me parecia
encontrarme dirigiendo el combate en el cual era yo el héroe y a pesar de que
en el suefio habia muerto, me costaba trabajo creer que estaba en mi casa.

Pero la carifiosa voz de mi madre, vino a sacarme de dudas: “Juan,
levantate que son las siete”. Entonces me di cuenta de la realidad. me levanté,
me vesti y los chapuzones que hice dar a mi cabeza, me borraron toda idea de
Marruecos. Abri el balcon y el sol inund6 mi estancia.

Los gafianes trillaban las parvas haciendo correr a las mulas al chasquido
del latigo; los potros correteaban juguetones persiguiéndose unos a otros;
alguna garrida moza marchaba al pozo por agua; los pajaros cantaban
alegremente en las ramas de los alamos. Al ver yo semejantes cuadros, senti
invadir mi pecho una ola de optimismo. Deseché el pensamiento de ser militar
y bajé apresuradamente la escalera, monté en la jaca que ya estaba preparada, y
la lancé al galope por las inmensas tierras de mis padres.



SUYA SIEMPRE
19.8.1925

Mes de mayo, reja con flores, en ella desgranan su dulce cancion dos
enamorados. Sobre ellos la tarde pone su magnificencia de luz y el cobalto del
cielo. Pian sobre los dlamos de la plaza cercana unos gorriones; asoman
curiosos sobre las paredes del jardin dos eucaliptos. Tranquilidad. Luz, musica,
armonia, el eterno poema del amor.

Rosita es rubia, de ojos azules, labios rojos divinamente recortados,
barbilla graciosamente dibujada, mejillas de fuego y cutis de raso. Junto a ella
un galéan vierte en sus oidos el agradable murmullo de querer, que la suena a
inefable melodia. “¢Me quieres?” “Con toda mi alma”. “No te creo”. “;Qué
no?”

Mes de mayo, reja con flores, tarde magnifica de luz. Cielo purisimo de
cobalto. En la plaza cercana asoman sus cabecitas unos gorriones; sobre las
paredes del jardin se levantan dos gigantescos eucaliptos. Se adivinan los
cuadros de flores por el enervante aroma del aire. Tranquilidad. Luz, mdsica,
poesia, amor. Todo un poema.

Reclinada en su silldn, Rosita contempla la augusta caida de la tarde. Su
carita de cera virgen, apenas rosada, recibe los postrimeros rayos de sol que
cabrillean en su rubio cabello. Rosita suefia en aquel concierto de alegria, su
alma triste recuerda horas de placer pasadas, en sus dedos juguetea un clavel
blanco ya seco. Es todo un recuerdo, toda una época de felicidad.

Fue también una tarde de mayo, una tarde de luz y armonia. Junto a la
reja Rosita escuchaba adormecida el torrente de arrulladoras palabras que su
galan la ofrendaba. Sus azules 0jos lo envolvian amorosamente, su alma estaba
pendiente de aquella divina musica. Pasaba la tarde, el crepusculo avanzaba, la
reja continuaba lo mismo. Entre las verdes hojas de enredadera y las azules
campanillas se adivinaba la blanca cara de Rosita, absorta, embebecida,
adormecida cual si sofiase con dichas no alcanzadas todavia; risas, murmullos,
cuchicheos, manos enlazadas, 0jos negros que asaetan, se clavan en los azules
de la amada. Rafaga de pasion, suspiros.

“Mufiequilla, ;me quieres?” “Mucho”. “;Hasta cuando?” “Para siempre”.
“No te creo”. “No me crees, comprendes que pueda olvidarte. Jamas, antes se
tornara rojo este clavel blanco”, y al decirlo se arrancaba del pecho un clavel
reventdn, fragante, hermoso, que unia a sus galas el honor de haber reposado

en el busto de Rosita.



Volvio a reinar el mismo misterioso silencio. Hablaban los ojos, se
cruzaban las miradas y en aquel crepusculo de rosa, el estallido de un beso sell6
aquel pacto de amor.

Rosita recuerda aquella tarde. El clavel ya seco la habla de aquel amor
que también se marchitd. En la reja florida y solitaria murmura el aire, llenando
la sala de misterioso rumor. Pero Rosita no presta atencidén a nada, absorta
contempla la calle esperando ilusa que el amante vuelva.

iPobre chiquilla! No sabe que el novio la ha olvidado, que quiere a otra
mujer, que vertera en sus oidos las mismas palabras que la cautivaron, que ya
no se acuerda de ella més que para presumir de conquistador.
Y, sin embargo, ella no lo olvida. El clavel seco la acompafia como testigo de
su juramento. Su corazon no palpita mas que al recuerdo de él; enferma, sabe
que la muerte la acecha, que podra dejar de existir de un momento a otro y ella
cree, espera, aguarda a que se dibuje entre la reja galana la imagen del que la
hizo suspirar de amor y adormecerse arrullada al son de dulcisimas palabras.

Rosita ha inclinado la cabeza. Su carita se ha quedado blanca como el
marfil, ha curvado su cuerpo. Al seco golpe de tos ha acompafado sangre.
Desfallece, se siente morir y ha llevado a sus labios el clavel. Lo besa y al
retirarlo lo ve manchado, esta rojo y ante aquel suceso, Rosita se acuerda de la
otra tarde, sonrie tenuemente, quiere sonreir y sus labios dibujan una extrafia
mueca. jEl clavel blanco se ha vuelto rojo! No puede morir y sofiadora cree que
unos dedos la cierran los 0jos y que unos labios, en beso ardiente, se posan en
sus parpados. Pero su amor no se ha extinguido, unicamente la muerte puede
arrancarselo.

UN SUENO

(Sin fecha)

Es de noche, una de esas noches de julio calenturientas, pesadas, sin que
el mas leve soplo del viento mueva las hojas de los arboles. EI campo estaba
silencioso y solitario; la luna alumbra con sus rayos todo el inmenso horizonte.
En una linda casita de blancas paredes cubiertas de enredaderas, me encuentro.
Esté cerca del pueblecito y pasaba junto a la casa la carretera. En una pequefia
habitacidn sencillamente decorada, me encuentro; sentado en una mecedora y
alumbrado por un rayo de luna, paseo mi mirada por la campifa.
A mi vista se ofrece un panorama encantador: a la derecha se encuentran las
grandes parvas, que han de trillar las criadas al apuntar el dia. lluminadas por
la luna, parecen pequefias islas en medio de un tranquilo, pero negro mar. A su
lado estdn grandes montones de trigo, rodeados de paja. Junto a ellas, los



pacificos bueyes rumian su comida mientras miran con entornados y
sofiolientos ojos los campos, sonando sus cencerros al mover la cabeza o
cambiar de postura.

Cerca estan los mulos que han de trillar el trigo y por alli corretean los
pobres que, juguetones, se persiguen unos a otros. A la izquierda se extienden
los grandes campos de trigo, inmoviles, sin moverse al débil soplo del céfiro.
Halagando mi oido, cantan los grillos, algun baho o los arrullos de dos tortolas
que en las ramas de un éarbol, se cuentan sus castos amores.
Los suaves perfumes exhalados por las flores del jardin embalsaman el aire,
aspirando medio dormido sus aromas; envueltas en los murmullos producidos
pOr un cercano arroyo que cae entre pefias, llegan a mi oido once campanadas
dadas pro el reloj del pueblo. Al oirlas, me levanto, dirijo una mirada a los
campos, me meto en la cama y al poco tiempo estoy dormido como un tronco.

Durmiendo me parece ver entrar una persona. Era un hombre alto, rubio
cabello; se destaca de su cara cubierta de barro mezclado con vino; sus ojillos
grises miran curiosamente la habitacion. Por su grande boca, despoblada de
dientes salen de vez en cuando palabras en un lenguaje extrafio para mi.
Lleva puesta una tinica azul, que oculta su enorme abdomen; sus flacas y secas
pantorrillas estan al descubierto y sus pies encerrados en unas sandalias. En su
huesosa mano lleva una copa llena de vino; inutil es decir el miedo que sufri al
entrar semejante personaje. Me revuelvo en la cama, grito pero el huésped no
se marcha; le creia un demonio venido para sepultarme en los profundos
infiernos y loco de terror, salto de la cama y caigo de rodillas ante el extrafio
huésped, pidiéndole perdon.

Pero él, dandome la mano, me levanta y me dice con cavernosa voz: “No
temas, soy el dios Baco y hago feliz a mis adoradores”. “Pero, sefior, dejadme.
No me gusta el vino, ¢qué queréis?” “Callate, idiota, no he venido para hacerte
un adorador mio, sino para que me acomparies a un viaje que pienso hacer por
los aires”. “Eso es imposible, ;como queréis que yo aprenda a volar para
romperme la cabeza al caerme?” “He dicho que te calles y escucha atento. Para
un dios no hay nada imposible: beberas un poco de este vino sacado de las vifias
del cielo y te brotaran alas, y juntos surcaremos los aires como unas
golondrinas”.

Me presenta la copa y la miro; era una copa de oro primorosamente tallada. Sus
dibujos representaban hazafias de Baco (ya le tomo algo de confianza) vy el
liguido que contiene es transparente, amarillento y despide un olor que hubiera
hecho beber al més retraido. Apuro de un trago casi media copa y siento un
hormigueo en las espaldas; llevo la mano y en me encuentro con un par de
soberbias alas que no tendrian que envidiar de las de una ciglefa.
Salimos al balcon y merced a un vigoroso aletazo, me remonto en el aire, el
dios Baco me acompafia. A gran velocidad cruzamos todos los rincones de la
tierra, dejando en nuestro vuelo atras a las rapidas aguilas, y adelantando a los



vapores cuya chimenea despide columnas de humo. A las pocas horas de vuelo
nos posamos en un elevado cerro; a nuestros pies se extiende toda la Grecia:
sus rios serpenteaba entre bosques de olorosas adelfas, tomillos y otras olorosas
plantas.

iQue diferencia entre la Grecia de Homero, Esquilo y Demdstenes a la Grecia
de Constantino y Venizelos! Aquella dichosa en medio de sus luchas, sencilla,
humilde y rica; ésta revuelta en guerra con otras naciones, apenas repuesta de
la gran catastrofe mundial, pobre. En aquella, sus caminos eran pisados por
tranquilos bueyes, humildes labradores en sus borricos; sus arroyos y rios
surcados por barcas que se abandonaban a sus dulces corrientes; sus casas
alegradas por los canticos y el pulsar de la lira y el eco de las montafias solo
repetia las suaves notas de la pastoril gaita.

En la moderna, sus carreteras son atravesadas por automdviles,
escuadrones de caballeria o cafiones y pertrechas de guerra; sus rios y costas
surcados por barcos de vapor 0 por enormes acorazados, cuyas poderosas
hélices baten el mar con fuerza; sus casas silenciosas son interrumpidas por
lagrimas y sollozos de las madres, esposas 0 hermanos que lloran la pérdida de
los seres de su corazon.

iQué comparacion con aquellas madres y esposas que no solo veian
indiferentes la marcha del ser amado, sino que le incitaban al combate! Y el eco
de sus montes solo contesta con los ruidos del cafion, el tableteo de la
ametralladora o el tiro aislado de un fusil de los que luchan por la independencia
de su patria.

De esta meditacion me saca Baco, poniéndome su mano en mi hombro.
“Ven, remonta el vuelo y subiremos a los cielos. Deja de mirar esta vida de
penas Yy dolores, y ven conmigo a la region donde solo se goza y se divierte”.
Emprendemos el vuelo y al poco tiempo, una enorme muralla nos detiene. Esta
hecha de granito y sus almenas estan desiertas; una puerta de oro cierra la
entrada al Olimpo y de dentro salen cantos de goce y alegria.
Baco da unos golpes en la puerta y jun justo se asoma a la ventana, y exclama:
“:Quién es? ;Quién es el atrevido que turba con sus golpes la majestad del
Olimpo? Si eres un dios, ¢por qué no remontas el vuelo por encima de las
murallas? Y si eres un mortal, ;por qué no llamas a la otra puerta y pagas tu
pasaje a Cardn por pasarte de la laguna Estigia? Habla, di, soy Mercurio y
quiero saber si me estafa Caron”.

Sus ojos despiden llamas de indignacion y parece quererse echar encima
de nosotros para agobiarnos con su peso, pero Baco le contesta con tranquilidad:
“Soy yo, Mercurio. No paso por encima de la muralla porque me acomparia un
mortal y éste no paga a Carén porque viene llamado por Jupiter”. Mercurio
desaparece y al poco tiempo la dorada puerta gira sobre sus goznes; una gran
claridad sale por las abiertas puertas dafiandome los ojos. No me atrevo a



penetrar. jComo yo, un simple mortal, va a entrar en el Olimpo y manchar con
mi impura planta el recinto sagrado! Pero Baco me dice: “Sigue adelante”.
Entramos en el cielo y cuatro hermosas jovenes se apoderan de mi; en volandas
me meten en una habitacion, me desnudan y me zambullen en un bafio de plata
entre olorosas esencias. Sin dejarme mover, me lavan, me purifican y me
encuentro vestido con una tunica blanca. Mis brazos y mis piernas estan sin
cubrir, y ya purificado, me llevan a la presencia de Baco. Ya solos marchamos
por un camino de polvo de oro; en un inmenso jardin estan los justos, cantan,
bailan, corren pro sus paseos, cortan flores que vuelven a nacer enseguida y se
lanzan a los estanques en cuyas cristalinas aguas, llenas de hermosos peces,
parecen otras nuevas sirenas.

Conducido por Baco, atravesamos varios paseos Yy llegamos a la plazoleta
central. Era grande, esta rodeada de flores que despiden olorosos aromas de
grandes pebeteros, jaulas con cantores, pajarillos y arboles de cuyas ramas
pendian cien mil objetos.

En el centro de la plazuela se extendia un enorme estrado. Tenia la forma
de una inmensa escalera, en los primeros peldafios estan jovenes que tocan
diversos instrumentos. En gradas ascendientes se encuentran los cantores,
dioses pequefios, dioses de mayor importancia, hasta llegar a Japiter.

Pero dispensad, mi memoria me es infiel y, aunque no lo fuese, mi pluma
no esta tan bien cortada para reproducir lo visto, para describir lo que ta, lector
amable, leeras. Se necesita la pluma de un Cervantes, de un Chateubriand, de
un Sienquienvitz o de un Echegaray; y como carezco de ella, solo espero tu
benevolencia. Y vosotras, musas, que desde lo alto de vuestro palacio guiais mi
pluma, dadme inspiracién suficiente para cantar a un mundo infinitamente
superior al nuestro. Y td, Eufemia, nodriza de las nueve musas, conduce mi
ardiente inspiracién para alcanzar lo que tu nombre indica: la gloria.



