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ALUCINADO 

Talavera de la Reina, 16.11.1921 

Era una noche oscura y tenebrosa. El viento azotaba con fuerza chimeneas 
y ventanas, la nieve cayendo lentamente tapizaba el suelo de una alfombra 
blanquísima. Por la calle se oía de vez encunado el rápido pasar de los 
transeúntes que iban presurosos a cobijarse de la inclemencia del tiempo. 
            Más, entrad conmigo en una casita de pintadas puertas. Dentro se 
respiraba una atmósfera triste. De una habitación contigua salían sollozos y 
gemidos, por la entreabierta puerta se distinguía el pálido reflejar de unas velas 
que alumbraban tétricamente la habitación. Una cama sobre la cual estaba un 



cadáver y unas viejucas que lloraban y rezaban en un rincón, era lo único que 
había. 
            Pero acompañadme más adentro y en una habitación lujosamente 
amueblada, donde espesos cortinones y cuadros la decoraban, apoyado en una 
mesa de despacho con la cabeza entre las manos, abrumado por la desgracia 
que sobre su cabeza se cernía, estaba el dueño de la casa. 

Era un hombre alto, recio, fuerte musculatura y franco mirar. La gorrilla 
que caída sobre una silla, el pelo revuelto y el traje destrozado, indicaban su 
desesperación. Pesaroso y triste por la muerte de su esposa a la que amaba 
entrañablemente, permanecía sentado sobre su sillón. 

Fuera se oía el chisporrotear de las velas, los llantos de las mujeres y el 
ruido monótono de la nieve, que penetraba por la ventana del despacho que, 
abierta por el dueño de la casa, permanecía tan abstraído en sus pensamientos 
que no se daba cuenta del frío que hacía en la habitación. 
            Poco a poco, como si obedeciese a un secreto impulso, alzó la cabeza y 
miró a través de la nieve que caía y se estremeció. Allá, por entre los gruesos 
copos de nieve, la figura de su esposa le miraba y sonreía. Bajó la cabeza, como 
aterrado, pero involuntariamente la levantó; esta vez la visión le llamaba con la 
mano y él a pesar del frío que calaba sus huesos, a pesar de estar descubierto, 
salió al pasillo, franqueó la puerta y se encontró en la calle. 
Delante de él, a pocos pasos, veía la visión que continuaba llamándole. Él, 
febril, loco, ciego, se abalanzó a ella pero la visión continuaba a la misma 
distancia. En la loca carrera atravesó la ciudad, salió al campo y la visión 
delante; y corriendo sin fuerzas, con el traje destrozado por las zarzas del 
camino y aterido de frío seguía corriendo. 

Ya sin fuerza, sudoroso, jadeante intentó en un último esfuerzo alcanzarla, 
pero la imagen siempre delante y él rendido por el cansancio cayó desplomado. 
Se sintió morir, tendía los brazos hacia la visión, movía los pies queriendo 
correr, pero continuaba en el suelo. 

La visión se acercó acariciándole con sus blancas manos, pero no podía 
alcanzarla. Por fin, rodeado de la nieve que se amontonaba en su cuerpo y de la 
visión que le rodeaba con sus brazos, estampando un beso en el vacío, dirigido 
a su esposa, expiró. 

Amanecía, el sol que apareciendo por Oriente llenaba de luz el espacio, 
mientras las campanas de la iglesia, cuya espadaña se perfilaba en el horizonte, 
mientras los sacerdotes en el altar elevaban a Dios sus plegarias, allá en el 
campo, la visión sostenía en sus brazos el cadáver de un hombre rodeado de 
lobos y cuervos que se disputaban su presa. 



BOCETO 

(Sin fecha) 

Cerca de la línea del ferrocarril, entre los campos de apenas despuntares 
trigos y la polvorienta carretera, se alzaba una pequeña casa, alrededor de la 
cual correteaban algunas gallinas, que picoteaban las hormigas y semillas entre 
la tierra.  

La puerta se abrió y dejó ver la pálida figura de una mujer que, con un 
plato de migajas, llamaba a las gallinas. A sus llamadas acudieron corriendo y 
se unían entre cacareos y rumor de alas movidas; también algunos pájaros 
acudieron esperando las migajas que podrían dejar las voraces gallinas. Éstas 
se disputaban a picotazos la comida que las echaban. 

El rostro de la moza se alegraba contemplando este sencillo cuadro. Leves 
tintes sonrosaban sus mejillas, cuando la sacó de su éxtasis una apagada voz 
que le decía: “Eugenia, dame agua”. Al oír esta voz, Eugenia corrió y entró en 
una habitación donde su madre agonizaba.  

En un pobre catre de hierro se encontraba la pobre anciana. Su cabeza 
reclinada en blancas almohadas, dejaba ver un semblante pálido, demacrado, 
pero tranquilo como el de toda mujer cristiana ante la proximidad de la 
implacable. A su lado, sentada en una silla estaba María Eugenia, envolviendo 
en su dulcísima mirada el rostro de su madre. 

Largas noches de insomnio había pasado ante su cabecera y la naturaleza 
rendida luchaba con el espíritu desierto, entablando desesperada lucha hasta que 
la naturaleza venció. Quedó dormida, reclinada sobre el brazo, con el rostro 
pálido cercado de espesa cabellera negra como ébano, y dibujando en sus labios 
triste sonrisa. Semejaba una escultura que cualquier artista hubiera bautizado 
con el epíteto “amor dormido”. 

Su madre la dejaba dormir y aunque sentía que se iba debilitando poco a 
poco, n ose cuidaba de llamarla. Pero llegó un omento en que n pudo resistir 
más. La sangre golpeaba en sus sienes, la respiración que era fatigosa, silbaba 
entre su seca garganta. Creyó morir y angustiada llamó a su hija: “María 
Eugenia, María Eugenia, despierta. No ha venido el sacerdote”. 
María Eugenia se despertó y pasando sus dedos por los somnolientos ojos, le 
dijo:” Espere, no debe tardar”, y corrió a la puerta de la casa. La naturaleza reía. 
Era un día de otoño, el sol enviaba sus rayos tibios, suaves, brillando en los 
rieles de la vía y en los helados cristales de los charcos; el aire murmuraba en 
las desunidas ramas de los árboles, moviendo las margaritas y hierbas de la 
llanura, que se perdía en el horizonte. 



María Eugenia, al recibir el beso de aquel sol que alumbraba los campos, 
se sintió alegre por un momento, pero acordándose de su pobre madre enferma, 
tendió la vista por el campo y divisó por una vereda la negra figura de un 
hombre que se dirigía a su casa. 

Era el sacerdote que, fiel a su ministerio, dejaba su casa para socorrer a un 
alma que desaparecía del mundo. Era el hombre heroico que atravesaba los dos 
kilómetros que distaba la ciudad, a pesar del frío que reinaba, que apoyado en 
su bastón de roble recibía de cara el frío aire. Solo porque un moribundo 
reclamaba los auxilios y consuelos de la religión cristiana. 
Con paso tardo llegó ante la puerta donde María Eugenia, con los ojos arrasados 
de lágrimas, le esperaba. “¿Qué tal está tu madre?”, le preguntó. “Mal, solo 
espera con ansias la visita de Usted, pase enseguida”. 

El rostro de la enferma se iluminó al ver a D. Ramón (pues este era su 
nombre) atravesar el dintel de la puerta y, cerrando los ojos, se puso a hacer el 
examen de conciencia; mientras D. Ramón, sentado en una silla, respetaba 
aquel intervalo de silencio. La enferma abrió los ojos y con la sonrisa en los 
labios, le dijo: “D. Ramón, cuando quiera”. El cura se levantó, acercó su silla a 
la cama y se dispuso a oír la confesión de la paciente. 
Leve susurrar de voces apagadas resonaban en la habitación, haciendo coro a 
los sollozos que mal reprimidos salían del pecho de María Eugenia. 
Transcurrió un rato, al fin el sacerdote levantó la cabeza y con la mano alzada 
sobre la moribunda, pronunció las palabras sacramentales: “Ego te absolbo…” 

La madre llamó a María Eugenia y estrechándola contra su pecho, le dijo 
al oído: “Me voy, siento que las fuerzas abandonan mi cuerpo. Sé buena y ruega 
por mí”. Calló, al cabo de un momento de silencio, los ojos de la enferma se 
abrieron. Miró a su hija, cerró los ojos, una ligera convulsión agitó su cuerpo. 
Después, nada; era cadáver. 

María Eugenia, atontada por aquel duro golpe, lloraba silenciosamente 
sobre el inanimado cuerpo de su madre. El reloj marcaba las diez y media, un 
tren debía pasar. María Eugenia como guardabarrera tenía que dar paso al tren 
y atontada como estaba, no se dio cuenta de la responsabilidad que tenía. 
El tren había salido de la estación, ya sus resoplidos de bestia resonaban en la 
campiña, describió el tren una curva y apareció a poca distancia de la casa. La 
responsabilidad de María Eugenia era grande, pero por otra parte el cuerpo 
inerte de su madre la tenía como clavada en el lecho. Entonces D. Ramón, 
comprendiendo la situación, cogió las banderas y corriendo lo más que podía, 
llegó al paso de nivel; tendió el brazo con la bandera arrojada y dio paso al tren 
que pasó en medio de nubes de vapor y se perdió en el horizonte, mientras los 
viajeros se preguntaban por qué un simple cura daba paso al tren, sin sospechar 
siquiera el drama que ocurría en la casa de la guardabarrera. 



EL CASTILLO DEL DIABLO 

(Sin fecha) 

Chisporrotean los leños en el hogar, una llama azulada y brillante los va 
consumiendo poco a poco; hierve el agua en los panzudos pucheros bargueños. 
Junto a la lumbre, sentado en un taburete se encuentra el tío Simón, a su lado 
tres lindos pequeñuelos juguetean con unas chinas y papeles mientras su madre 
cose la ropa mirándoles tiernamente.  

Los pequeños se cansaron de jugar y mientras el más chiquitín, linda 
criatura de tres años, corría a dormirse en el halda de su madre, los otros dos se 
acercaban a su abuelo lentamente. Querían que les contase un cuento, pero 
durante el día le habían hecho una diablura y el abuelo enfadado les dijo que 
aquella noche no habría cuento. Por eso los chiquillos se acercaban despacito, 
reconociendo su culpa y agarrándose a las piernas del vejete. 
“Abuelo, exclamó uno, cuéntanos el cuento que nos prometiste ayer”. “Es 
cierto, dijo el abuelo, pero también os prometí no contároslo por diablos y 
traviesos”. Los pobres muchachos se quedaron parados al oír aquella respuesta, 
creían que el abuelo se había olvidado de aquello; se pusieron tristes, callaron 
un rato, sus ojuelos inquietos y vivos miraban al severo rostro del tío Simón, 
mientras asomaban las lágrimas y sus labios dibujaban un pequeño pucherito. 

Al fin se atrevió uno y con voz velada por las lágrimas, murmuró: “Si ya 
no lo volvemos a hacer, ya vamos a ser buenos”. “No os creo, replicó el viejo, 
varias veces me habéis dicho lo mismo y no os corregís. ¿Qué queréis que os 
diga el cuento con la promesa de ser buenos y mañana me hagáis otra diablura? 
No señor, hoy no hay cuento”.  Y como viera que sus nietos preludiaban un 
lloro, enterneciese y acariciándolos con su callosa mano la rubia cabecita, 
prosiguió: “Carraspas, no lloréis, voy a contaros un cuento, peor al que me 
rechiste o me interrumpa, voy a daros un palo. Venid aquí”. 

Y mientras decía esto, enarbolaba el viejo bastón, tan viejo como él, en el 
que se apoyaba en sus paseos. Los chiquillos, ya tranquilos, se acercaron y 
mirándose a través de las lágrimas, se sonrieron dulcemente. Habían 
conseguido su objeto, lágrimas infantiles triunfaban del fingido enfado del 
vejete. El tío Simón se puso serio, miró a sus nietos y con voz ronca pero firme, 
comenzó su narración: 

“Mirad, ¿habéis oído vosotros algunas noches cuando llueve a cántaros y 
el mar ruge entre las peñas, unos ruidos profundos y unos silbidos que 
acompañan al huracán en su desenfrenada carrera? ¿No habéis oído algunas 
noches que el aire llama a vuestras ventanas y que con voz poderos ruge en lo 
alto de las chimeneas? Pues os voy a contar el origen de esos ruidos, de esos 
silbidos, de esas voces poderosas que resuenan en las noches de tormenta 



mientras el aire desgaja los árboles y el mar salpica de espuma las rocosas peñas 
de la costa. 

Como os habréis fijado, a poca distancia de aquí se levanta erguido y 
pujante un hermoso castillo cuyas almenas cubiertas de musgo indican el paso 
del tiempo. Ese castillo que llamáis vosotros del Diablo y que está algo 
destruido, en muy lejanos tiempos conservaba toda la bravura de un monstruo 
de piedra, que asomaba su altiva mirada sobre los montes cercanos y los 
abismos del mar. 

Ese castillo que veis hoy solitario y abandonado se vio poblado de un gran 
número de guerreros y presenció una horrible tragedia, que aún resuena en mis 
oídos cuando la oí contar por vez primera mientras silbaba el viento y rugía en 
el mar una horrorosa galerna. 

Uno de los dueños que vivieron en el castillo tenía dos hijos, dos gemelos 
y que, sin embargo, se parecían en muy poco. El uno era rubio, afable y risueño; 
el otro era moreno, seco, despegado y aficionado a entregarse a la melancolía. 
Juntos crecieron y la misma educación se les dio y, sin embargo, Adolfo, el 
joven rubio, se sobrepuso a su hermano Conrado. Su inteligencia descollaba y 
su carácter amable le granjeó el cariño de todos los vasallos. 
Conrado sintió envidia, sintió roer su corazón un gusanillo que le atormentaba 
sin cesar. Comprendió que poco a poco se vería solo y que perdería sus derechos 
al señorío de su padre. La ambición germinó rápidamente y ansiando ser dueño 
solo de los vastos dominios, dio entrada en su pecho a un pensamiento cruel, a 
una idea cuyo solo recuerdo estremece el cuerpo: resolvió matar a su hermano.  
Pero, ¿cómo? ¿Cuándo podría encontrarse solo con él si siempre iba rodeado 
de chicuelos y lacayos enviados por el padre, que temía un funesto desenlace? 

Por desgracia, un día tuvo ocasión. Era un día de abril en que después de 
un chubasco, apareció el sol esplendente y magnífico. La tierra exhalaba un 
agradable olor a humedad; los árboles lloraban cristalinas gotas de agua que 
titilaban temblorosas en las hojas. Todo el ambiente estaba cargado de frescura 
y de vida. Circuló por el castillo una noticia: una vistosa y uniforme escuadra 
de veleros atravesaba frente al castillo. Adolfo y Conrado quisieron gozar del 
espectáculo que se presentaba y subieron a lo alto de la torre del homenaje. 
Impulsado por el viento, flameaba el pendón de los castellanos, pareciendo 
cubrir a aquellos dos vástagos de sus señores. Espectáculo hermoso se les 
ofrecía, cual una banda de albatros o de gaviotas surcaban los veleros 
impulsados por el viento, cortando con su quilla el plateado mar irisado con las 
ondas de oro y nácar que producían los rayos del sol sobre las velas, y en lo alto 
del mástil ondeaba erguido y pujante el escudo de las cuatro barras: la bandera 
de Cataluña. 



Las cubiertas repletas de tripulantes saludaban a los castellanos, que les 
respondían con sus vítores y aplausos. ¡Qué hermosa era la tarde! ¡Qué 
interesante el espectáculo! Pero mientras la tarde se deslizaba tranquila y 
apacible, Conrado maquinaba y preparaba el horrible crimen que realizaría con 
calculadora frialdad. 

Se dio cuenta de que estaban solos, ocasión como aquella quizás no se 
presentase fácilmente. Nadie podía impedirlo, pero antes de realizar el crimen, 
se asoma a una almena en compañía de su hermano. El pueblo los vio y con ese 
secreto instinto de las muchedumbres, gritó a los guardias que subiesen a la 
torre. Quiso impedir con sus gritos el fratricidio, pero Conrado ya decidido, 
agarró de una pierna a su hermano y empujándole con el cuerpo, le hizo dar una 
vuelta de campana y caer sobre las duras losas del patio de armas. 

Un grito de horror se levantó entre los siervos que lo contemplaron; yacía 
el pobre Adolfo con la cabeza abierta y el cuerpo destrozado. Sus ojos vidriosos 
miraban hacia el castillo, cual si acusase a su hermano. Por la escalera subían 
gran número de criados; sus gritos de indignación resonaban siniestramente, 
amenazando de muerte al criminal. 

Conrado no dudó, vio el peligro que le amenazaba, comprendió su 
situación al caer en manos de los criados y habiendo un poderoso esfuerzo, 
cerró la pesada puerta de la poterna sin comprender que buscaba su ruina, pues 
los criados al ver cerrada la puerta, corrieron los enormes cerrojos de otra puerta 
y tapiando con piedras una ventana, lo dejaron sepultado vivo. 

Desde aquel día el castillo se vio atacado por la desgracia. Poco después 
moría el castellano, horrorosos vendavales se desencadenaban sobre el 
condado; el mar rugía furioso azotando las peladas rocas. El pueblo se 
amedrentó; nadie se consideraba seguro y allá, en las noches tenebrosas y 
sombrías, dominando el unísono coro de los huracanes, salían del solitario 
castillo agudos gritos que, según el cura popular, era el alma en pena de 
Conrado que, desesperada, rugía de desesperación y de odio. 

Y esa es la causa por qué en las noches oscuras, mientras vosotros dormís 
arrullados por el viento, resuenan en las ventanas esos golpes y esos 
desesperados silbos del alma condenada de Conrado. 

 

 

EL RUISEÑOR 

Talavera de la Reina, 5.2.1922 



 I 

Alborada serena y tranquila; el sol fulguraba por encima de los montes, 
alumbrando con sus luminosos rayos los valles y prados vecinos. La ciudad se 
distinguía vagamente entre la niebla que el sol iba venciendo poco a poco. El 
bosque alegrado por los cantos de mil variados pajarillos que gorjeaban en las 
ramas de los árboles, cuyas hojas cargadas de gotas de rocío, parecían hermosas 
perlas en sus nacaradas conchas, estaba tranquilo. Solo se oía el gorjeo del 
ruiseñor, el trinar de la alondra, el canto del jilguerillo, el rápido aleteo de las 
golondrinas que alegremente se perseguían unas a otras, el gri gri de los grillos 
y el crujir de los insectos entre la verde alfombra de hierba. 

Por uno de sus innumerables senderos avanzaba cautelosamente un 
mozalbete de bellas facciones y simpático mirar. Su esbelta figura se percibía 
entre los árboles, iluminada por el sol que penetraba entre las compactas hojas 
de los arbustos. Una mísera gorrilla cubría parte de sus rubios y ensortijados 
cabellos; la camisa desgarrada por las espinas del camino ocultaba sus blancas 
carnes; un pantalón sujeto por una cuerda que cruzaba su pecho en bandolera y 
los pies descalzos llenos de arañazos, producidos por los guijarros de los 
arroyos, constituían su indumentaria. 

Marchaba a recoger sus redes que tenía preparadas horas antes. Mala había 
sido la mañana, entre sus redes se encontraba solamente un ruiseñor que lanzaba 
lastimeros quejidos, que al verse entre las manos del muchacho, hacía 
innumerables esfuerzos para escapar. Pero el chico, sonriendo tristemente al ver 
la pequeñez de su presa, le sujetaba fuertemente. Un esfuerzo grande para 
recobrar la libertad perdida, le valió al pájaro el ser atado con un bramante por 
las patas, a sus quejidos acudieron varios pajarillos, sin duda, su pareja y sus 
crías, y empezaron a revolotear alrededor del muchacho como si pidiesen la 
libertad de su amado padre. 

¡Pobres pajarillos, privados por la maldad del chicuelo de las caricias y 
amor paternal! Pero el muchacho, después de preparar nuevamente las redes, 
desapareció seguido por los quejidos de los pobres pájaros. Sus pisadas se 
fueron apagando poco a poco y su airosa figura se perdió entre alguno de los 
infinitos recodos de la selva. 

II 

Han transcurrido varias horas, el bosque está más silencioso pues faltan 
las aves que han marchado a buscar su alimento a las eras vecinas y refrescar 
sus secas fauces en los cristalinos arroyos. Una calma sofocante reinaba en el 
bosque cuyo reposo solo es interrumpido por las pisadas de algún trabajador, 
que marcha a reposar y refrescar a la sombra de los corpulentos árboles, o por 
el zumbido de un moscardón que revolotea entre las hojas. 



Volvamos al mismo paraje de la parte anterior. En él todo continúa con la 
misma calma que el resto del bosque. Las redes tendidas por el chiquillo estaban 
esta vez más repletas de pájaros de varias clases que, al volver a la frescura del 
bosque, quemados por los ardorosos rayos del sol, habían caído prisioneros. 
El muchacho se acercaba con las mismas precauciones que antes y al ver sus 
redes tan llenas, sus ojos se iluminaron alegremente. Tiró con cuidado de la 
cuerda y los pájaros al notar el suelo moverse, quisieron volar, pero ya era tarde: 
estaban prisioneros. 

Llenó sus jaulas de pájaros y al pensar marcharse, oyó unos pasos en la 
espesura. ¿De quién eran? Esa pregunta rehacía el chiquillo. ¿Eran de algún 
trabajador o algún viajero? En ese caso nada había que temer. Pero, ¿y si eran 
de algún guarda que cuidaba de la seguridad de los árboles e impedía la caza? 
Entonces no habría más remedio que esconderse, y por si lo era, ejecutó, cubrió 
de hierba las jaulas y él se tumbó al lado de unos arbustos que le cubrían casi 
por completo. 

Los pasos se sentían más cerca y doblando un recodo, apareció una 
zagalilla, fresca, sonrosada, ojos azules y hermosos labios de cereza que 
dejaban asomar unos dientes marfileños iguales, perfectos y blanquísimos. 
Llevaba un corpiño blanco y una falda azul que, junto tonel pelo suelto que 
algunas ráfagas de aire alborotaba, y unos pies pequeñitos y bien formados, 
contribuían a realzar su figura, que parecía alguna diosa griega de los tiempos 
antiguos. 
Con paso menudito y cantando una de las innumerables coplas que dejan 
adivinar los pensamientos de la gente sencilla, avanzaba por el paseo. El 
mozalbete, que asomaba la cabeza entre unas ramas, sonreía alegremente. Salió 
de su escondite al pasar la zagala, proporcionándola un susto y la saludó con el 
“Dios te guarde” con que saludaba la gente campesina y religiosa de hace 
bastantes años. 

Ella, repuesta del susto, respondió con una carcajada. Sus ojos se cruzaron 
con simpatía, diciendo cosas que ellos no sabían explicarse. Conocidos de 
pequeños, ella de zagala y él pastorcillo que cuidaban ovejas del mismo dueño, 
sintieron profunda simpatía y al transcurrir los años y salir él del trabajo, 
notaron entonces una dulce cadena que les unía y no les permitía separarse. 
Pero no hubo más remedio que romperla. Y ahora al verse nuevamente, 
sintieron renacer en sus pechos la misma pasión que sintieron años antes. Le 
regaló los pájaros que él había cazado en todo el día y se sentaron sobre la fresca 
hierba. De vez en cuando el rubor punteaba en las frescas mejillas de la gentil 
zagala y él, cortado, la miraba amorosamente. 

Se querían. Se amaban mutuamente, pero con verdadero amor, sereno y 
tranquilo. La zagalilla, teniendo entre sus manos los pajarillos, los acariciaba y 
besaba; pero al notar que sus caricias no los apaciguaban y sintiendo el mismo 



deseo que ellos, que suspiraban por su libertad, abrió las jaulas y los prisioneros 
pajarillos batiendo sus alas alegremente, volaron a gozar de la libertad entre las 
verdes ramas de la espesura. Solo el ruiseñor primeramente cazado y sujeto por 
el bramante, quería unirse a sus amados hijuelos, pero cada vez que intentaba 
huir, caía a tierra sujeto por la tirante cuerda.  

Él la dejaba hacer, pues enamorado como estaba, no podía menos de ceder 
a todos los gustos de su amada y seguían sentados, contando lo que les había 
sucedido en los años de ausencia. Mientras, el ruiseñor hacía esfuerzos para 
escaparse, sus hijuelos suspiraban por su padre y los pájaros libertados 
entonaban un himno al Creador. 

III 

La tarde va cayendo lentamente. El sol recostado sobre nubes de púrpura 
y de oro, como un rajá en su alfombra de brillantes colores, lanza a la tierra 
desde el horizonte sus últimos rayos, que bañan en tintes suaves las altas copas 
de los robustos árboles. 

Las brisas de la tarde, impregnadas de aromas, juguetean con los cálices 
de las flores que se abren a sus besos; y al alegre murmullo de las cristalinas 
aguas del arroyo se unen las harpadas y suaves notas de los pájaros que, ocultos 
en el espeso ramaje, despiden el día con un dulcísimo y triste adiós. 
El sol se hunde en el horizonte y la luz comienza a palidecer. Los zagalillos 
siguen hablando cada vez más enamorados; las rosadas mejillas de la zagala no 
se tiñen por el rubor. Mientras tanto el bosque va ensombreciéndose, ya el 
alegre trinar de los pájaros no se oye, pues han ido a dormir a sus respectivos 
nidos. Solo los huérfanos pajarillos lanzan tristes quejidos, queriendo librar a 
su padre, el cual al ver cerca de sus seres amados, hacía múltiples esfuerzos 
para escapar.  

Los zagalillos se levantaron al hacer la noche, y ella siempre generosa, 
viendo la tristeza del ruiseñor al ser separado de los suyos y comprendiendo lo 
que la pasaría a ella al separarse de su amado, le dio suelta al pajarillo que fue 
a unirse alegremente con los suyos.  

Y mientras la pareja enamorada desaparecía entre el verde ramaje y la 
oscuridad, los pajarillos, unidos sus picos y volando al compás de su canto, 
entonaban un himno al Amor. 

 

HISTORIA DE UNA GOTA DE AGUA 

(Sin fecha)  



Paseaba por el campo una mañana de abril, una mañana que el sol se 
complacía en dorarla con más hermosura que de costumbre. Ante mi vista se 
extendían unos campos donde el trigo ya crecido, se inclinaba ante el beso suave 
del céfiro. Cerca una hermosa huerta mostraba la belleza de sus incomparables 
cuadros de verdura. En medio de los cuadros, levantando sus ramas al cielo, se 
alzaban corpulentos perales o cerezos cuyos frutos asomaban entre el verde 
follaje de las hojas. 

Unos terrenos de habas embalsamaban el ambiente con la pureza de sus 
flores y la frescura de su empapada tierra. Algo más lejos, a la sombra de un 
nogal y recibiendo los besos del naciente astro, realzaba un palomar. ¡Qué 
hermosa melodía! Arrullos de palomas, batir de alas, chillidos de pichones que 
en su nido pedían la comida a sus padres, que volaban por el campo en busca 
de semillas. ¡Qué bien volaban! ¡Qué elegantes vueltas, qué raudos giros! Tan 
pronto se perdían en la inmensidad de la altura, como aparecían rápidas 
batiendo sus níveas alas.     

Paseaba por el campo abstraído por el magnífico paisaje y lo agradable de 
la temperatura, cuando hirió a mi olfato un pronunciado olor a violeta. Miré, 
mas ni una se veía. Virtuosas y modestas se ocultaban entre la hierba, pero su 
agradable olor las delataba. Eso me pasó a mí, instigado por el fino perfume 
que despedían, me incliné para recoger algunas. ¡Con qué delicia hundía mi 
mano el húmedo césped! ¡Qué sensación tan agradable sentía al mojarse mis 
manos el rocío matinal! 

Al fin encontré una flor, se ocultaba entre un manojo de verdes hojas y al 
verla, me sentí sin fuerzas para cortarla. Era grande, no recuerdo haber visto 
otra tan hermosa. Entre sus hojas, semejando un estuche de terciopelo, se 
encontraba una gota de rocío cristalina, transparente. Absorto me quedé 
contemplando semejante maravilla y hubiese estado así mucho tiempo, si no 
hubiera oído el rumor de unas palabras.  

Presté atención y pude oír esto: “¡Qué feliz soy!” Intrigado por estas 
palabras, busqué por los alrededores, pero no encontré a nadie y volví al lado 
de la hermosa violeta. El rumor de la conversación continuaba y aún a riesgo 
de coger algún reuma, me tendía sobre el césped prestando atención. La charla 
siguió hiriendo mi oído y logré percibir lo siguiente… 

“Era en un río, sus tranquilas aguas al resbalar por el mullido cauce de 
arena, seguían su curso retratando en sus cristales las florecillas que festoneaban 
la ribera. Nosotras nos deslizábamos pausadamente contemplando el panorama 
que se nos ofrecía. Grandes prados de hierba se extendían desde las orillas del 
río, en los cuales triscaban ternerillos que buscaban el dulce néctar de las 
repletas ubres de las vacas que, bondadosamente, los miraban, moviendo con 
cierto ritmo sus sonoras y melancólicas esquilas. 



 Seguíamos nuestra marcha. Un corte en el río nos dividía en dos 
porciones. Yo, que siempre he sido una aventurera, sentí un ansia irresistible de 
marchar por aquel lado. Mis compañeras quisieron disuadirme de aquella 
locura, queriendo que continuase nuestro pacífico curso. Pero no me 
convencieron. 
Me despedí de ellas y me dejé llevar de la nueva corriente. La velocidad era 
mayor. Nos internábamos en tierra con loca irreflexión, pero no podíamos 
detenernos. Impelidas por la corriente, volábamos por el pedregoso cauce hasta 
llegar a una especie de pilón que iba acogiendo a las aguas que llegaban.  
Unos agujeros abiertos en la pared nos daban libre curso, tan solo uno me atrajo. 
Era pequeño, estrecho, parecía un ojo que me miraba y me atraía. Yo me dejaba 
arrastrar hacia el pequeño tubo y llegué hasta él. 

            Las apreturas eran enormes, otras muchas fascinadas como yo, 
querían entrar. Al fin pude colocarme frente a él; vi una oscuridad grande y 
asustada, quise retroceder, pero no pude. La loca impaciencia de las otras gotas 
de agua me perdieron y a pesar de todos mis esfuerzos, me vi en el negro tubo 
arrastrada por rápida corriente.  

No sé el tiempo que pasó. Solo recuerdo que sufría muchas angustias al 
encontrarme en aquel estrecho cauce, apretada entre otras muchas y arrastradas 
a increíble velocidad. Al fin, logré percibir alguna ligera claridad; la marcha era 
mayor, de pronto como se pasa de la noche al día, me sentí elevada pro los aires. 
Me vi por encima de todas las demás gotas de agua y cuando, orgullosa, dirigía 
una mirada despreciativa a mi alrededor, me sentí arrastrada al fondo y fui a 
caer en una blanca concha de mármol, produciendo leve ruido y rumores 
cadenciosos. 
            Un grito de admiración dejé escapar. Los lugares que me rodeaban no 
podían ser más hermosos. Me encontraba en un jardín, bellísimos cuadros 
cuajados de perfumadas flores se ofrecían a mi vista. En ellos alternaban las 
azucenas, extendiendo sus blancos pétalos salpicados de amarillo, con los 
pensamientos de los más variados colores. Moradas violetas unían su 
embriagador aroma con el perfume de oloroso nardo; grandes magnolios 
proyectaban sombras sobre las plantas, dejando entrever sus inmaculadas flores 
cuyo aroma lo esparcía el viento por el jardín, embalsamando el ambiente; rojas 
claveleras crecían alrededor de espinosos rosales, en cuyos cálices libaba una 
trabajadora abeja.  

Otras fuentes esparcidas entre los cuadros, elevaban su columna de agua, 
que después esparcían de mil caprichosas maneras en forma de tenuísimas gotas 
de agua sobre las encantadoras orquídeas. 

La fuente en que yo me encontraba era grande, blanca, inmaculada, 
cubierta de cristalina agua que el sol irisaba, tiñéndolos de variados colores y 
en cuyo seño burbujeaban dorados pececillos. 



  No sé el tiempo que estuve en aquella clara fuente. Yo no dejaba de 
admirar los maravillosos alrededores de mi cristalina prisión, pero dado mi 
carácter aventurero, aquella tranquila existencia empezaba a cansarme. Se me 
hacía insoportable la vida oyendo el continuo murmurar del agua sobre la 
nacarada concha y el susurrar del viento en las verdes hojas de los árboles. 
            Era en un mediodía, el sol vertía torrentes de fuego sobre el encantador 
jardín. Las flores agostadas por aquel extraño calor, se inclinaban mustias sobre 
sus tallos. Entonces, aprovechando el calor, dejé mi forma de agua y con el 
aspecto de vapor, ascendí a través de las candentes capas atmosféricas y logré 
fijarme en el extremo de una pequeña nube que surcaba el transparente cielo. 
            La noche iba extendiendo su negro manto por la encendida campiña. 
Empezaron a aparecer algunas estrellas que desaparecían ocultas por los 
postreros rayos del crepúsculo. La noche había avanzado, la luna enviaba su 
pálida luz a la tierra; el firmamento conservaba su manto de seda salpicado de 
motitas plateadas. 

 De vez en cuando alguna estrella atravesaba fugaz el firmamento, dejando 
tras de sí una ráfaga de fuego y luz. El río cual inmensa cinta plateada 
serpenteaba entre sus riberas, cubiertas de hierba y flores; el murmullo del agua 
al deslizarse por su cauce se extendía por la campiña, acompañado del sonar de 
las esquilas de las vacas que, somnolientas rumiaban su comida. 
            El día se acercaba. Una débil claridad despuntaba por oriente 
iluminando las crestas de los elevados montes. Otras nubes aparecían por el 
horizonte, acercándose a nuestra nube. Por fin el sol atravesó las montañas que 
cerraban el camino a sus rayos e iluminó el aire, cual inmenso proyector 
eléctrico. 
            El sol iluminaba las nubes, tiñéndolas de diferentes matices; una nube 
se cubría con un celaje amarillo; otra con un color sonrosado; ésta reunía los 
dos colores y por último la nube donde yo me encontraba, conservaba su 
hermoso color blanco, cual un jirón de gasa en un espléndido manto azul. 
El viento se agitaba en nuestras elevadas regiones y nos impelía suavemente 
mostrándonos la belleza incomparable del paisaje. Ya era un bosque con sus 
elevados álamos subiendo sus copas en dirección del infinito azul. Ya era un 
campo donde varias parejas de bueyes abrían los surcos donde más tarde se 
sembraría el maíz; ya era un torrente que se precipitaba entre peñas, elevando 
ensordecedor ruido y mojando a la tierra con sus innumeras gotitas de agua. 
            A nuestra vista no se ocultaba el serpenteante tren, ni el devorador 
milano, ni la humilde y pintoresca fuentecilla donde la cantora alondra mojaba 
su piquito para llevarlo lleno de agua al nido de sus dulces pequeñuelos. Nada 
se escondía a nuestra vista. Al fin de tantos sudores y angustias, veía realizados 
mis sueños de elevarme por encima de las cumbres de los elevados montes. Mas 
¡ay!, qué poco debía durar mi felicidad.  

El viento, empujándonos suavemente, fue amontonando nubes, 
oscureciendo al sol. Miré a la tierra, no me parecía tan alegre y hermosa como 



en la mañana. Las sombras se extendían, la noche se acercaba. Salieron las 
estrellas, brillaron los luceros y en fin, la tierra toda se pareció alegrar. Más 
triste es el destino de la felicidad humana, pues tan hermoso cielo se había 
vuelto a nublar. 

Pasó la noche, el día se acercaba. Circularon las órdenes de bajar a tierra 
y poco a poco, nos posamos oscureciendo el ambiente. Extendíamos la 
fertilidad a nuestro paso y yo, un tanto aburrida de estar en la nube, recobré mi 
forma de gota de agua y caí sobre la tierra depositada en esta flor. Era una 
violeta. Su embriagador perfume me trastornó y en lugar de resbalar por sus 
aterciopelados pétalos, me establecí en su corola. 

Me sentí feliz en un momento y creí encontrar mi paraíso, pero me siento 
morir. Veo que mis fuerzas se agotan y presiento que la tierra me atrae.  
Adiós. Mi vida se acaba y vuelvo a la tierra de donde nací; puede ser que vuelva 
a un estrecho cauce pero ya no te veré. Adiós”. 

El rumor de las palabras se apagaba. Entonces miré a la violeta, la hermosa 
perla de rocío que embellecía la flor, colgaba de una hoja, iba a caerse. Para 
impedirlo, extendí mi mano hasta tocar la gota de rocío, pero ¡desgraciado!, en 
lugar de salvarla fui su ruina. Resbaló por mi piel y cayó al suelo. Miré y no la 
vi. Se había filtrado. 

Manuel Martín 

Talavera de la Reina, marzo de 1923 

 

LA DESGRACIA DE ESTRELLA 

(Sin fecha) 

Regresaba la bruja a su casa. Por donde pasaba iba acompañada de las 
furibundas miradas y cuchicheos de sus convecinos que, dejándola paso, 
apresuradamente volvían sus ojos a otra parte porque la bruja, como todas las 
de su calaña, tenía su historia.     

De joven había sido una mujer hermosísima; a su escultural cuerpo unía 
un carácter y un trato que la hacía ser estimada por todos. Cual mariposas que 
rodean la brillante luz de una antorcha, igual los mozos del pueblo rondaban a 
la gentil Estrella. Se disputaban su amor encarnizadamente, sus rejas y balcones 
habían sido testigos más de una vez, de las peleas que se entablaban debajo de 
ellos.  



Venían dos grupos: de uno de ellos salí cual trompeta de pregón, un 
sentimental cantar que pintaba el amor de un admirador de Estrella. No se 
habían disipado los últimos sones del cantar, cuando del otro grupo surgía 
desafiante otra voz de barítono que, subiendo lentamente, iba a morir en los 
gorjeos de una seguidilla. 

Surgían los cantares cual lluvia de flechas que intentase penetrar en el 
corazón de la bella. Cada individuo hacía modulaciones extrañas con su voz, 
queriendo sobresalir sobre los demás. A cada canto le acompañaban los “olés” 
y “bravos” de los de su grupo, pero a veces terminaban las rondas a estacazos. 
Una mirada, un gesto, una indirecta era lo bastante para que la lucha se 
entablase con ardor; silbaban piedras de esquina a esquina haciendo brotar 
chispas al rebotar en los guijarros del arroyo. Las voces de los combatientes 
animándose unos a otros, se unía a los gritos de dolor que exhalaba algún 
desgraciado herido en la pelea. 

La lucha duraba hasta que un grupo, considerándose vencido, huía entre 
las tinieblas de la noche acompañado por los gritos de victoria en que 
prorrumpía el grupo vencedor. Varios jóvenes había inútiles de resulta de tan 
porfiadas batallas. 

La pobre Estrella iba creándose en el pueblo un ambiente de hostilidad, 
que le hacía objeto de burlas y desprecios. Un día corrió por el pueblo una 
noticia: la Estrella tenía novio. A las pocas horas de saberse la noticia, el rival 
afortunado era asediado por las viejas comadres del pueblo. 
         ¡La de preguntas que le hicieron! Querían saber todos los detalles del 
acontecimiento. Le examinaron y le interrogaron con más cuidado que si fuese 
un reo destinado a la última pena. No sé qué contestaciones daría el joven, y 
cómo se libraría de las sanguijuelas que cayeron sobre él. Solo sé que a las 
pocas horas del interrogatorio, se decía en el pueblo que el mozo había 
encontrado en el monte a Estrella y la había obligado a tener relaciones con él. 

Así es el mundo. La envidia tejió alrededor de Estrella una leyenda 
deshonrosa y baja. La murmuración y calumnia tomó en sus garras el honor de 
la joven y pisoteó, hecho añicos, un nombre puro y sin tacha. Ya no volvió más 
al baile la desgraciada Estrella; su presencia ocasionaba el vacío más completo 
en los lugares donde penetraba; las miradas le dirigían insultos, mientras sus 
lenguas viperinas se movían en voz baja, arrojando leña en el fuego de la 
deshonra. 
Estrella vióse sola, se encontró sin más compañía que el hombre a quien amaba 
y a quien estaba unida por la calumnia que desfloró su juventud. Sintió que un 
odio salvaje nacía en su pecho hacia el pueblo que la vio nacer, y que la hundía 
en el fango asqueroso de la deshonra.  



Y resolvió vivir lejos de aquel pueblo que la arrojaba de su seno y la 
igualaba a una indecente mujer, ¡y a quien calumniaban! Quizás a la mujer más 
honrada del lugar, a la mujer que, sintiendo llamar a las puertas de su pecho al 
amor en varias formas, tuvo el singular heroísmo de despreciar a aquellos 
amores pasionales, a aquella que de un sopapo suyo a tener a raya a un exaltado 
mozo. Por eso la calumniaban, por eso llevaban su limpio nombre arrastrándole 
por el suelo, por eso la envidia se cebó tan cruelmente en ella, robándola lo que 
una mujer estima más que su vida: la honra. 

 

LEYENDA DE LA VIOLETA 

(Sin fecha) 

¡Pobre princesita! reclinada en un rico diván parecía entregada a sus 
pensamientos, mientras sus marfileños dedos jugueteaban con un collar de 
perlas que adornaba su alabastrina garganta; rodeada de flores y oyendo 
murmurar el agua en una fuente cercana, pensaba en la varonil figura del 
mandarín que logró interesar su corazón. 

 El amante había partido para reprimir una sublevación en un rincón del 
Imperio y ella gozosa aguardaba su vuelta victoriosa para ofrendarle su amor y 
su virtud. Aún su frágil cuerpecito extremeciáse gozoso al recordar el dulce 
beso que estampó en sus labios al partir en busca de la gloria. 
        Fue en el mismo lugar donde estaba la princesita. Un pequeño cenador 
rodeado de ricas esterillas tejidas en la imperial Pekín, un velador cuajado de 
flores embriagaba con su fragancia el aire impregnado de auras frescas. Dos 
divanes de seda pálida ofrecían el descanso en aquel poético paraje; alrededor 
se extendían los inmensos jardines cuajados de las flores más raras y exóticas; 
diversas clases de rosas salpicaban los cuadros alternando con vistosos 
tulipanes, aterciopelados pensamientos, claveleras, caprichosas orquídeas unían 
su perfume a la fragancia de las humildes violetas de oscuro ropaje. El verde de 
la menta contrastaba con el pálido color de la rosa del té, cuyo delicado perfume 
revolotea por el aire embalsamando el ambiente; diamantinas camelias 
competían en belleza con el botón de oro, cuyos pétalos semejaban raso a los 
cálidos rayos del sol. Todo era belleza, todo armonía. 

Multicolores sábanas de flores se perdían a lo lejos, rompiendo la 
uniformidad de su extensión blancas fuentes o verdes cenadores resaltaban los 
colores unos de otros; entremezclados aparecían una tupida alfombra ceñida del 
verde evónimo. Ninguno predominaba, el blanco, el azul, el rosa, el gris, el 
verde, el oro, el plata, el morado, el rojo, el amarillo, el pálido, el carmín, el 
naranja, el negro, etc. todos concurrían en aquel inmenso concurso de belleza, 
de color.  



Cual inmenso pulpo de gigantescos tentáculos se alzaba una plaza que 
extendía sus brazos de arena perdiéndose entre las revueltas de los macizos de 
acacia y magnolias, caprichosas fuentes enviaban el agua de mil diversas 
maneras, murmurando en las conchas de frescas y cristalinas ondas surcadas 
por el bajel magnífico de pececillos dorados. 

La princesita amorosa aguardaba de pie la llegada del mandarín, cuya 
erguida figura se dibujaba en medio de la blancura del paseo. Fue un tierno 
idilio, a la sombra callada de las esterillas se contaron sus amores; mil palabras 
se cruzaron llevando la alegría a los dos suspirantes corazones. Un dulce 
charloteo cual divino arrullo de palomas se mezclaba con el rizo suave de la 
brisa en las hojas de los árboles del té; suspiros entrecortados y en medio del 
silencio de la tarde sonó la dulcísima música de un beso. Rompió a cantar un 
ruiseñor en la rama de magnolio, sus dulces trinos uniéndose a la inefable 
música del amor, formaban el conjunto más sublime que imaginación humana 
pudiera crear. 

            Las arpadas notas del divino cantor se desgranaban pausadamente. 
Fue un dulce trino primero, luego un raudal de notas que salían 
atropelladamente de su inspirada garganta; cual incansable música parlante 
seguía vertiendo gorjeos sin interrupción. El sonido de una trompa rompió el 
silencio de aquella mágica tarde; una cortina se levantó y apareció el mandarín 
sonriente y encendida la mirada. Le seguía la princesita pálida y temblorosa, 
animado por una idea, inclinóse el mandarín y cogiendo un cestito de violetas, 
lo puso en manos de su amante diciéndola: “He aquí mi postrer despedida, si 
durante mi ausencia se secaran las flores, llora por mí pues habré muerto. No te 
olvides de mí y reza por mi suerte”. 

La princesita pálida, dejando titilar en sus bellos ojos un lágrima que corrió 
por sus suavísimas mejillas, le respondió: “No temas, por ti rezaré y si este 
manojo de violetas se secara anunciándome tu muerte, yo te seguiré pues soy 
tuya, si no en la tierra en el delicioso paraíso de Buda”. Y le tendió su mano. 
Delicadamente cogió el mandarín la bella mano y posando en sus ojos la más 
ardiente mirada de despedida, curvó su elegante talle y depositó en los rosados 
deditos un cálido beso que estremeció a la princesa; y altivo, sereno se perdió 
en una revuelta de la multicolor campiña. 

 Ya no cantaba el ruiseñor, ya no elevaba sus arpados trinos cantando la 
felicidad, espantado por el vibrar de la trompa voló a esconder su oscuro 
plumaje en otro verde árbol. La princesita tampoco cantaba, débil flor, sensitiva, 
delicada, replegóse al soplo de la contrariedad e inclinó la cabeza. 
Ya no volvió más el carmín a sonrosar sus pálidas mejillas, ya no volvió a 
sonreír chispeantes los ojos, solo pudo recordar al amante alejado y besar las 
violetas que la dejara como postrera despedida. 



Pasaron varios días, consecuente amante concurría la princesita al verde 
cenador donde quedaban sus esperanzas. En medio del cenador se encontraba 
un cestito de violetas de exquisita fragancia, reclinada en un diván contemplaba 
tristemente las violetas que la indicaban la vida del amante. Con qué angustia 
corría por las mañanas para contemplar las flores, qué de ideas funestas 
cruzaban su mente durante el trayecto por el jardín.  

Temblorosa penetraba en el recinto y ansiosa miraba el cestito que, como 
siempre, la ofrendaba la galanura y frescor de sus pétalos de terciopelo. Cómo 
respiraba tranquila, cómo gozosa entonaba un himno de gracias al Creador; su 
imaginación volaba y siempre recordaba la varonil figura del mandarín que no 
dejaba de pensar en ella. 

Todo parecía alegrarse al contacto del júbilo de la princesa; las flores 
abrían sus pétalos pintados con los más brillantes colores, el sol rielaba en las 
claras aguas de los estanques donde burbujeantes jugaban los pececillos. 
Tumultuosa y murmurante corría el agua por las regueras, impregnando el 
ambiente de frescura, nuevamente volvía el ruiseñor a trinar en las ramas del 
magnolio, uniendo su canto a otras aves exóticas que lucían su plumaje 
esplendoroso y bello; los orgullosos pavos reales abrían su abanico 
deshaciéndose la luz en alegres aguas de oro y nácar. 

La princesita recobraba su tranquilidad, soñaba con el amante que lejos de 
ella exponía su vida y suspiraba amorosamente mientras su pecho oscilaba 
levemente, cual las ondas tranquilas de un lago de plata rizada la superficie por 
tenue brisa aromada de rosa y jazmín. 

Pasaban los días, las noticias de la sublevación no podían ser mejores; los 
rebeldes batidos en todos los puntos, se replegaban a un reducto donde 
opondrían la más formidable resistencia. El ejército imperial avanzaba y con 
sin igual brío se apoderó del reducto; horrorosa fue la catástrofe, los cadáveres 
cubrían una gran extensión, enormes bandas de cuervos se cernían sobre aquel 
sardanapalesco festín que la ambición de los hombres les ofrecía. 
El número de muertos fue incalculable y no se pudo saber al pronto la calidad 
de los muertos. El mandarín había desaparecido, se le vio cargar al punto más 
resistente y desapareció entre los pies de los combatientes. 

¡Pobre mandarín! ¡Pobre princesita! Llegó a la corte la noticia de la 
victoria y mil gritos de alegría se alzaron sin pensar en las víctimas de la 
campaña. La princesita, temblorosa, corrió al cenador encerrando en su pecho 
las más lúgubres intenciones; dirigió una mirada al velador y tuvo que hacer un 
esfuerzo para no caer. Las violetas mustias y secas inclinaban su corola sobre 
sus amarillos tallos, ¡el mandarín había muerto! El amante cumplía su promesa. 
            Con el corazón destrozado por el dolor, la débil princesita se inclinó 
sobre el cestito de flores y anegada por el llanto, cubrió de besos y regó de 



lágrimas aquellas hojas que la representaban su felicidad perdida. Largo rato 
lloró amargamente la ilusión fugaz y ved el milagro: regado por las lágrimas 
ardientes, el cestito volvió a florecer. Nuevamente cubrió de morado sus 
mustias hojas, un perfume especial invadió los ámbitos del paraje y en el centro 
de la corola, semejando una perla de rocío, titilaba una lágrima transparente y 
clara como el agua de la fuente.  

La lágrima se evaporó y quedó una mancha blanca que perduró por mucho 
tiempo. Hoy en la China es muy apreciada esta flor que recuerda la tragedia de 
la princesa y el mandarín. 

La princesa no se dio cuenta del milagro y arrebatada por el dolor, 
murmuró: “tuya o de la muerte”, sacó de un rincón un canuto de caña, le movió 
un poco y resonó un ruido seco que estremeció su débil cuerpecito. Tendióse 
en el diván y abriendo su pecho, descubrió sus senos olorosos y blancos como 
dos magnolias, y destapando un extremo del canuto, lo depositó sobre el pecho. 
Una pequeña víbora asomó su cabeza, desenvolvió sus sedosos anillos y quedó 
inmóvil; había hecho presa en la carne inoculando el veneno. La princesa 
reposaba en su diván de rosa pálido como su rostro, sus dedos entretejidos en 
el negro cabello tenían la rigidez del mármol y la blancura del marfil; sus ojos 
parecían engarzados en la blancura mate de su cara, abrió los labios y murmuró 
quedamente: “Soy tuya o de la muerte”.  

            La princesita cumplía su palabra, había muerto.  

Manuel Martín 

Talavera de la Reina, agosto de 1923 

 

 

MES DE JULIO 

18.7.1925 

Mes de julio. Dos de la tarde. El sol abrasador que se desploma sobre el 
campo haciendo palpitar las entrañas de la tierra; pegajosa galbana que 
inmoviliza el cuerpo entregándole al sueño. Todo es modorra y pereza; el más 
leve soplo del aire no mueve una paja de la era. Canta la chicharra monótona y 
estridente zumba el moscardón pegajoso y sucio. Los montones de paja 
despiden fuego ante el insistente beso del sol; los trilladores no cantan 
alegremente mientras chasquean el látigo haciendo trotar a las mulas. 
      Ahora el trillo se desliza lento, perezoso; el trillador dormita con el látigo 
caído mientras procura resguardarse del sol con el ancho sobrerote de paja. Las 



mulas mordisquean las pajuelas que alcanzan del suelo, interrumpiendo su 
marcha, mientras ahuyentan las moscas con la cola. Quietud, tranquilidad, 
silencio de muerte. 

            El campo se pierde a lo lejos uniforme y pardo, altos carretones 
cargados de mies destacan del horizonte y la tierra duerme bajo aquel manto de 
fuego y los cielos amplios e inmensos blanquean como lava recién expedida del 
volcán, invadidos de infinitos rayos de luz. No se alcanza la línea de unión de 
tierra y cielo, lentas y pesadas se deslizan las horas enervantes de la siesta. 
            Al lado de las eras, a la sombra de un añoso roble, levanta sus sabias 
paredes el chozo de los trilladores. Ronean éstos rendidos por el trabajo y su 
respiración se une al zumbido de las moscas y al murmullo de las inseguras 
pajas de los haces de mies. Sus morenos rostros desaparecen ante las alas del 
pavero con que se defienden de las moscas.  

Sin embargo, hay uno que vela. Es un mozalbete de unos dieciocho años, 
alto, fuerte, curtido el rostro, hecho a todas las inclemencias del tiempo. Por él 
han pasado los restallantes aguaceros y vientos de enero y el sol abrumador de 
agosto; sus pies se han hundido en las frías rociadas de marzo y en las 
abrasadoras parvas. Todo es vigor y músculo, todo es bronce. 

El mozo está sediento, acaba de desenganchar el trillo y ha corrido a 
refugiarse a la sombra amparadora del chozo. El calor le ahoga, en su negra piel 
brilla el sudor que se derrama ondulante por la cara y pecho. En sus fuertes 
brazos resaltan azuladas las venas hinchadas por el calor y el trajín del trabajo. 
Se ha quitado el sombrerote y con su ancho pañuelo se enjuga la frente que arde. 
Rápido, diestro, acostumbrado ya a la faena, el mozuelo vierte sobre el cazuelo 
de madera parte del contenido de dos cuernos que cuelgan del chozo. Saca del 
pozo un cubo de agua fresca y poco a poco, deja caer el agua en la cazuela; el 
gazpacho está preparado. Con qué fruición ve deslizarse en el refrescante 
líquido los ajos del aceite. Lentamente, recreándose en la ocupación, el 
muchachuelo fue cubriendo de pedacitos de pan la superficie de la cazuela hasta 
los mismos bordes; los esponjó con la cuchara, tornó a hundirlo en aquel mar 
de gazpacho y  la cuchara desapareció entre sus secos labios. Con qué delicia 
chasqueó la lengua al sentir el alivio de la sed.  

Pero ésta no estaba satisfecha. Ansiaba más y allí tenía el remedio a sus 
deseos. Llenó la cuchara otra vez y disponíase a llevarla a la boca, cuando un 
huésped penetró en la choza. Era un anciano, de andrajos cubría su cuerpo 
mostrando sus carnes maltratadas por el calor. Su cana cabeza no llevaba más 
resguardo que una raída boinilla deslucida por el mucho tiempo de uso; debía 
sufrir mucho, sus labios resecos y blancuzcos se movían intermitentes, 
impulsados por la sed, sus ojos hundidos y rodeados de un círculo violáceo 
posaban una mirada sin brillo en el gazpacho del mozuelo. 
Sobre sus hombros llevaba un mugriento saco lleno de mendrugos de pan negro 



y duro como piedras; su cuerpo todo estremecíase bajo los duros aguijonazos 
de las moscas. Débilmente balbució: “Por caridad, dadme un poco de agua. 
Vengo rendido y no encuentro un sitio donde reposar un momento”. El 
muchacho lo miró tristemente, le vio débil, solo, abandonado y sintió 
compasión de él. Sintió que una cosa muy honda le salía de muy hondo y subía 
hasta interponerse en la garganta. 

Sintió sus ojos preñarse de lágrimas ante aquel triste despojo humano y 
dejando caer la cuchara que ya llevaba a la boca, respondió: “Pasad adelante, 
tomad este gazpacho y luego dormiréis tranquilo”. 

El anciano se precipitó sobre la cazuela, hundió sus secas fauces en el 
apetitoso líquido hasta sentirse satisfecho. El mozalbete le miraba fijo, muy fijo 
y el anciano, satisfecha por el pronto la sed, se acordó del mozuelo. “Y tú, ¿no 
lo comes?” Purgadota la sed aguijaba al muchacho, recordaba con envidia la 
primera cucharada del fresco caldo. Sintió resbalar por sus sienes abrasadoras 
gotas de sudor; sintió deseos grandes de satisfacer la sed, pero vio al anciano, 
le vio recreándose al sentir en su reseca boca el refrescante jugo. Contémplale 
débil, ¿quién sabe cuándo comería otro gazpacho tan bien preparado como 
aquel? Y acallando sus egoístas deseos, le contestó: “No, ya lo he comido”. 
Bendita mentira que permitió que el anciano terminase el gazpacho mientras el 
mozuelo castellano, recio, varonil, hidalgo como todos los hijos de Castilla, se 
limpiaba el sudor con su ancho pañuelo y mojaba sus sedientos labios en el 
baldaño de agua templada y sucia. 

 

SIN TÍTULO 

Talavera, 1924 

Alfonso Pais  

Llueve. María Luz, sentada junto al balcón, mira a las gotas de agua que 
silenciosas se deslizan por el cristal. La lluvia pausada envuelve el ambiente de 
misterioso rumor que enerva el alma y predispone a la melancolía, cual un velo 
cristalino que cubriese la ciudad. Cae el agua, que tiene celajes de nácar al 
recibir la mortecina luz de los faroles eléctricos. 

María Luz sueña… Sus ojos perdidos vagamente en el vacío, profundizan 
en las entrañas de su alma. Sentada junto al brasero, recibiendo de cara la luz 
que irradia una lamparilla que chisporrotea alegremente, recuerda la figura de 
un hombre. Cree conocerle y no le ha visto; es una imagen que fija en su mente, 
la acompaña en momentos de soberana soledad. Cuantos más esfuerzos hace 



por retenerla en su imaginación, la imagen se esfuma, se pierde en el vacío, 
dejando una estela de amor y de recuerdo. 

María Luz ha soñado con él, es el hombre con quien ella uniría su 
existencia. No le conoce y sin embargo, si apareciera encarnado en la figura de 
hombre, no vacilaría en seguirle enamorada, le ofrendaría su amor y su virtud. 
La imagen va tomando forma; el monótono ruido de la lluvia la semeja el dulce 
charloteo de pasión que en sus oídos vertiese el amado en gratos momentos de 
voluptuosidad. 

María Luz cierra los ojos, sus labios se entreabren, una leve corriente de 
aire que riza su frente, la figura (la hace creer –anotado en el borrador) el cálido 
aliento de su amor. Cree que él viene, que se acerca poco a poco, que la estrecha 
las manos y uniendo sus labios, deposita un ósculo de pasión que estremece a 
María Luz. 

Está despierta, se frota los ojos cual si no quisiera creer en la realidad, 
contempla la calle empapada, sucia y recuerda el paraíso a que se sintió elevada. 
Del sueño la saca su hermana que se acerca a su lado. Es alta, espigada, morena 
y ojos negros. Al verla exclama: “María Luz, ¿vienes a bailar?”. Tras breve 
vacilación, ésta responde: “Vamos” (responde ésta –anotado así en el borrador). 
Su sueño se ha disipado. 

Se oye ruido de música; el piano, tocado hábilmente, ejecuta un tango. Su 
música lánguida y suave atrae a María Luz, la imagen del amado se pierde por 
completo; ve a sus amigas y sonriente se entrega a las voluptuosas cadencias 
del tango que la adormece y arrulla. 

 

SUSPIROS 

(Sin fecha) 

 ¡Noche de agosto! noche serena ñeque el alma desprendiéndose del 
cuerpo, surca las etéreas regiones de la fantasía. Noche que encierras en tu seno 
todas las bellezas de la tranquilidad estival; manto protector que cubres la tierra 
rodeándola de celajes y misterios. El río arrastrándose sobre las finas arenas 
semeja un espejo do se reflejan las rutilantes estrellas que surcan la inmensidad 
del espacio. 

Las enramadas semejan oscuras cuevas en las que se filtra un rayo de luna, 
formando arabescos dibujos sobre la tupida manta de césped que cubre el suelo, 
donde bullen insectos levantando un rumor que se extiende por la lejana 
campiña. 



            Tienen estas noches de verano una tranquilidad y poesía que extasía el 
alma. Es una calma que invade el cuerpo, predisponiendo a la melancolía; 
ruidos misteriosos resuenan a lo lejos; agradable olor a heno; suave brisa 
aromada por las flores; cadencias campesinas llenas de varonil eco que 
convidan al sueño y a la voluptuosidad, constituyen las características de esas 
noches de agosto. 

Era una de esas noches serenas y suaves. Un joven sentado en el balcón 
de su casa, con la mirada fija en el firmamento; añoraba horas de placer 
tranquilo. Era un joven alto, delgado, moreno, con ojos negros de mirar afable 
y sereno; parecía abstraído por una idea que, fija en su mente, le atormentase 
sin cesar. Acercábame a él suavemente, pensaba sorprenderle en su éxtasis 
melancólico cuando detuvieron mis pasos unas notas que preludiaban una 
canción algo extraña. Era una canción morisca que llevaba en sus notas todo el 
sensualismo y melancolía característicos de los fanáticos hijos de Mahoma. 
            Resonaban las notas de un violín y un piano; la canción era sencilla. Un 
amante jura a su odalisca eterno amor y arrebatado por la pasión eleva un canto 
a su bella, que desdeñosa no repara en su entusiasmo y solo presta atención a 
sus palabras. 

Tocado magistralmente, el violín gemía bajo el seguro arco. Primero 
fueron unas notas suaves, tiernas; el amante pintaba su pasión. Las notas fueron 
creciendo; el amor se exaltaba, raudales de gemidos se escapaban del violín. 
Eran notas arrancadas al entusiasmo y que fluctuaban en la atmósfera, 
llenándola de extrañas cadencias. 

El artista sentía, con segura mano arrancaba al instrumento las notas que, 
vibrantes, señalaban el ardiente amor del árabe y suavemente, como se pasa de 
la noche al día, la canción fue bajando de tono. Lentamente se perdían las notas, 
los gemidos cesaban y el violín dejó escapar un sonido, una nota que resonó en 
mi alma como un ay, como un suspiro del amante desdeñado. 
            Volví la vista a mi amigo, también él había sentido el influjo de la 
canción. Con la mirada brillante y el oído atento parecía retener los últimos 
sones que se perdieron a los lejos y también ensanchó el pecho, miró al cielo y 
dejó escapar un suspiro. Entonces me acerqué a él, posé una mano sobre su 
hombro y le dije: “Luis, ¿qué te pasa?” “Nada”. “Me engañas”, le respondí. “Tú 
tienes un secreto, un pesar que no has confiado a nadie. ¿Por qué no me lo 
cuentas? Desahógate, abre tu pecho pues tienes un amigo que quiere compartir 
tus penas y consolarte”. 

Mi amigo me miró, abrió sus ojos y fijó en mí su mirada amorosa y dulce; 
exhaló otro suspiro y comenzó. 

“Soy desgraciado, pasaba mi juventud alegremente, sin pensar en el ayer 
ni en el mañana. La vida se me ofrecía como una cinta de terciopelo donde 



resbalaban los mortales; era feliz, rodeado de amigos, pasábamos alegres horas 
de solaz y de alegría. No conocía las penas, ni sabía lo que era el sufrir; entre 
los libros y los amigos pasé mi infancia y parte de mi juventud. Un día, un día 
aciago del que provienen todas mis penas y desgracias, cruzó mi camino una 
joven con cara de ángel, cuerpo desenvuelto y mirar ardiente. 
            Desde entonces no sé qué me ha sucedido. Su figura se retrataba en mi 
mente, sus ardientes ojos me asaetaban continuamente reavivando en mi pecho 
la llama pasional que ardía con viveza; mi vida ase transformó por completo, 
todo me aburría, hastiado de jugar solo distraía mis penas la presencia de Elvira, 
pero al mismo tiempo que me calmaba, al llegar la noche, al perder de vista su 
imagen esbelta, renacía en mi pecho con nuevos bríos el amor que me inspiraba. 
            No volví a encontrar placer en los amigos, a pesar de todos mis esfuerzos 
me aburría; jugaba, charlaba con ellos para aturdirme, mas en un momento de 
calma, cuando ya había dejado de pensar en mi eterna preocupación, apuntaba 
en mi mente un pequeño recuerdo que enfriaba mi entusiasmo y distraía mi 
imaginación. 
            Pasaron dos meses, ya mi amor no era tan tumultuoso; la amaba todavía, 
sentía hervir mi sangre al recuerdo de una mirada suya, aún quedaban en mi 
pecho las cenizas de un amor desgraciado y quise olvidar, quise alejar de mi 
mente toda idea de amor. Y volví a mis juegos, reanudé con mis amigos mis 
diversiones pasadas y volví a sentirme joven.  

Quise olvidar y deposité mi amistad más profunda en dos amigos. No les 
oculté mis penas, ni ellos me las ocultaron; quise tener con ellos un cariño de 
hermano mayor y les confié mis pesares. Ellos me consolaron y poco a poco 
mis pesares fueron desapareciendo. Pero el primer amor no se olvida, 
amortiguadas pero aún vivas quedaron en mi alma los restos de mi amor. 

Fue un día de julio luminoso cuando recibí la noticia: uno de mis mejores 
amigos, uno de esos íntimos en los que deposité mi confianza y los secretos de 
mi corazón, él mismo me lo dijo: amaba a una linda chicuela de ojos negros y 
melena rizada, amiga de mi querida Elvira. No me asombró la noticia, casi me 
alegré y sin embargo, cuando él me dijo que era correspondido, sentí en mi 
pecho una oleada de envidia que inundó mi ser. 

            No puedes comprender lo que se sufre viendo gozar a otro. Yo 
desgraciado y él feliz, me sentí arrebatado; otra vez volvió a arder la llama del 
amor con más fuerza que nunca. Dejé a mis amigos y caí en el más negro 
pesimismo. 

Mas una noche, cuando paseaba recibiendo la suave brisa que ondulando 
ligeramente besaba mi rostro, reconocí la injusticia de mi envidia. Comprendí 
que debía verle feliz; gracias a Dios no se dio cuenta de mi brusco cambio y 
quise hacerle feliz. Puse en juego todos mis afanes, como hermano mayor debía 



velar por él y ya tocaba a la terminación, cuando in incidente que yo no 
recuerdo, impidió su felicidad.  

            Cayó como yo en una honda melancolía y me contó sus cuitas, 
acudió a mí como uno pequeño en busca de consuelo y yo olvidándolo todo, 
ahogando en mi pecho la pasión que sentía por Elvira, le tendí los brazos y le 
consolé de sus pesares. 

Me privé de divertirme por verle feliz y casi lo he conseguido. Mi amigo 
aguarda, espera mejores momentos de aproximación y mientras tanto se 
divierte. Yo también olvido, encuentro en mis amigos el cariño que no encontré 
en otra parte y continúo mi vida triste y silenciosamente. Me has cogido en 
crisis de melancolía, la música suave y sentimental revivió en mi mente mi amor 
perdido; ya no aspiro a nada, el horizonte se me presenta medio cerrado yo ansío 
llegar a la luz, por eso soy desgraciado”. 

 ¡Pobre Luis, reclinado en la silla, con la cabeza entre las manos, lloraba 
su desgracia! Respeté su silencio, cual en la canción morisca exhaló un suspiro 
hondo y triste, miró al cielo y recobrando su rostro la dulzura de que estaba 
impregnado, me abrazó y exclamó: “Quiero olvidar”.  

Manuel Martín 

Talavera de la Reina, agosto de 1923 

 

UN INMENSO ACTO DE AMOR 

Talavera de la Reina, 19.5.1921  

Todo era agitación. Se notaba gran movimiento en los muelles del puerto 
de Barcelona. El chirriar de las grúas que cargaban y descendían grandes 
paquetes de mercancías, el continuo rodar de las carretillas sobre el suelo, los 
cantares bravíos y fuertes propios de la gente de mar, el sonar de las sirenas y 
el ruido acompasado de los remos de alguna barquilla que cruzaba el muelle, 
transportando mercancías y gentes a los vapores que iban a partir, formaban un 
conjunto de sonidos que, al despedirse de la madre patria, difícilmente se podía 
olvidar. 
            En el reloj de la comandancia del puerto sonaron lentamente las seis, la 
hora de partir se acercaba. Los pasajeros sobre cubierta mirábamos tristemente 
la tierra y el puerto, como si aún a través de los edificios pudiésemos contemplar 
los seres queridos que se quedaban en tierra. Suena el pito del capitán y a este 
sucede la voz de mando; la orden se obedece, el trepidar de la hélice al chocar 
sobre el agua se oía claramente desde cubierta. Suave balanceo se notaba en el 



buque que, poco a poco, se alejaba de tierra. Algunas lanchas de vapor nos 
seguían a pocos pasos llenas de conocidos que salían a despedirnos hasta la 
boca del puerto. 

La cruzamos, dirigimos el último adiós a los parientes, miramos 
vagamente a la ciudad que se escondía entre espesa niebla, algo disipada pro 
las luces que la daban un aspecto fantástico, y huimos a nuestros camarotes a 
ocultar la pena que nos producía al separarnos de nuestra amada España. 

 Salí a cubierta, estaba solitaria; golpe de vista tan hermoso rara vez lo 
contemplaré. El fuerte aire reinante, que hacía agitar mis cabellos como la 
bandera que permanecía clavada en lo más alto del buque, desafiando a la 
marea, me devolvió mi tranquilidad.  

            Me senté sobre un rollo de cuerdas, encendí mi pipa y absorto 
contemplando las espirales que el humo formaba encima de mi cabeza, me 
acordé de mi madre que quedaba en España esperando mi feliz regreso. Me 
retiré a mi camarote decidido a descansar, pero el recuerdo de mi madre 
postrada en la miseria por la disipación de mi juventud, no me dejó conciliar el 
sueño. 
            Levanté la cortina que cubría la ventana y miré; el mar estaba tranquilo 
y se oía el charloteo de la gente que acudía a respirar la brisa marina. Me vestí 
rápidamente y salí; la gente hablaba sobre cubierta con esa confianza que se 
entabla entre los viajeros. Yo me junté con un compañero que se dirigía a 
Canarias y le conocía desde que nos vimos en el barco. 

Empezamos a pasear y cansados nos sentamos. Días antes me había 
contado su vida y le prometí narrarle la mía. Ya sentados, me recordó la 
promesa y triste, empecé mi narración. 

Nacía de familia rica, aunque plebeya, con mal pie entré en el mundo, pues 
faltó poco para que mi pobre madre sucumbiera. Mis primeros años 
transcurrieron felices, hijo único y rico tenía todo cuanto deseaba; al menor 
motivo me enfurecía y rompía todo lo que estaba al alcance de mi mano. Mi 
padre, conocedor de los perjuicios que podía traerme esta manera de ser, me 
educaba rigurosamente. En cambio mi madre me mimaba y concedía todos mis 
gustos y lo que sufría con mi padre, me resarcía en los brazos de mi madre. 
            Cuán lejos estaba la pobre de pensar el trato con que se lo debía 
agradecer. Estudié segunda enseñanza y saqueé brillantes notas, pero no por 
afición sino para acabar antes y dejar los libros a los que odiaba. Acabé la 
carrera y ansioso de placeres, me dediqué a viajar. A cualquier otro joven que 
hubiese tenido otra manera de ser, le hubiera aprovechado pero yo, dedicado a 
los placeres y al juego, no me ocupaba de mi familia. 



Mi padre murió de pesar al escuchar las hazañas de su hijo. Recibió tan 
infausta noticia con una carta de mi madre, que me aconsejaba que volviese al 
hogar y que de no hacerlo, me suprimiría el dinero que mandaba para el viaje. 
Pero con unas cuantas súplicas que la hice, la acabé por calmar y me dediqué a 
las diversiones. 

Poco a poco fui gastando toda mi fortuna y recibí un día una carta fatal. 
Era de mi madre, titubeaba al abrirla pues presentía que algo sucedía. En efecto, 
me decía que había vendido la última finca que quedaba para procurarme dinero 
para el viaje. No tuve más remedio que volver. 

Llegué a mi casa y salió mi madre a recibirme. Al verla no pude menos de 
retroceder horrorizado; aquella mujer que alta y fuerte llamaba la atención de 
todos, estaba cambiada: delgada, vieja, el pelo cano, apoyada en un garrote y 
encorvada por el peso de la desgracia. Me recibió con los brazos abiertos, me 
arrojé en ellos y permanecimos un buen rato llorando. 

Entró en mí el arrepentimiento, aunque tarde, pues con mi pérdida 
conducta hice descender a mi padre al sepulcro, casi muerta mi madre y 
disipada toda mi fortuna. Trabajé ardorosamente varios años, hasta que se 
presentó un pariente que tenemos en Buenos Aires y me ofreció un cargo en sus 
haciendas. Acepté. Dejé el poco dinero que tenía y embarqué, y he aquí 
brevemente mi triste historia. Me levanté y marché a mi cuarto. 

Pocos días después una hermosa mañana, estando todos los pasajeros 
sobre cubierta, se levantó del poniente un fuerte viento que empezó a rizar y 
alborotar las aguas. Nosotros no nos inquietamos, pero el capitán y el piloto 
comprendieron lo que sucedería.  

Una nubecilla que aparecía en el Oriente fue agrandándose hasta nublar el 
firmamento. El capitán mandó arriar las velas grandes y desplegar las menores, 
orden que fue ejecutada rápidamente. Se prepararon enseguida las lanchas para 
caso de naufragio, pues la cosa se ponía seria y los pasajeros que lo veíamos, 
comprendimos la gravedad del caso. 

Corrimos a los camarotes para asegurar lo más precioso que teníamos, 
mientras tanto la tripulación luchaba denodadamente contra los elementos. Pero 
conseguían poco. A los pocos momentos, saltaba deshecho el timón, las olas 
levantándose sobre el barco, amenazaban tragarle y jugaban con él como con 
una pelota. 

El capitán ordenó echar las lanchas al agua y empezar el embarque, se hizo 
ordenadamente y cuando faltaban pocos para embarcar, sonó y chirrió y el 
Monturiol se iba hundiendo lentamente, se había abierto una vía de agua. 



Embarcaron los que quedaban y solo quedábamos mi amigo Eduardo y yo. Solo 
había sitio para uno y cada uno cedía el puesto al otro. 

El barco se hundió rápidamente, echamos suertes y me correspondió 
quedarme. Mi amigo se resignó y se iba a lanzar al agua, cuando volvió 
rápidamente y me dijo gravemente: “Sálvate, pues tienes una madre por quien 
cuidar. Debes protegerla y yo en cambio estoy solo. Nadie puede llorar mi 
muerte. Toma mi ropa y dinero y sé feliz. Sálvate y acuérdate en tus oraciones 
de tu amigo Eduardo”. 

Yo, que permanecí tenaz al principio, al oír invocar el nombre de mi 
madre, una lágrima resbaló sobre mi mejilla y no opuse resistencia al deseo de 
mi amigo. Cogí la ropa y bendecido por Eduardo, me lancé al mar, me recogió 
la barca y miré. El Monturiol se hundía, subió Eduardo a lo más alto del buque 
y miró, nos bendijo. En aquel momento el buque se hundió, solo se veía sobre 
la superficie la bandera española, y Eduardo a los pocos momentos, se veía 
abrazado al emblema de España y desapareció. 

Todos los labios se abrieron rezando por el alma de Eduardo el “De 
Profundis clamavit ad te Domine”. 

 

AMO EL COLOR 

(Sin fecha)  

El color es belleza, vida, recuerdo. El blanco es un cisne ideal. El azul, un 
jirón del manto de la Virgen. El rosa, un crepúsculo de primavera. El gris, un 
jardín de otoño. El verde, una mirada de ondina. El oro un retablo antiguo. El 
plata, un beso de luna. El morado, una túnica nazarena. El rojo, un birrete 
cardenalicio. El amarillo una rosa marchita. El pálido, un semblante de abadesa. 
El negro, un velo de viuda. 

El blanco me extasía. El azul me alegra. El rosa me seduce. El gris me 
adormece. El verde me inspira. El oro me atrae. El plata me eleva. El morado 
me arrastra. El rojo me anima. El amarillo me entristece. El pálido me 
amedrenta. El negro me mata. 

El invierno se viste de blanco. La primavera de azul. El estío, de rosa. El 
otoño de gris. El mar, de verde. El sol, de oro. La estrella, de plata. La violeta 
de morado. El ocaso, de rojo. El monasterio de amarillo. La aurora de pálido. 
La noche de negro. 

  



PÁGINA BLANCA 

 Pone ya la alborada su ósculo blanco sobre la tierra. ¡Oh, alburas blancas 
de los serenos amaneceres! El Prior traza nerviosamente sobre la espuma de 
una cuartilla bellas estrofas de un misticismo muy elevado. Por la ventana 
abierta penetra el fresco húmedo de la mañana alegre, que trae en su regazo 
perfumes de rosales, aromas de azucenas, olores de naranjos, rumores de 
enramadas, arrullos de palomas y músicas de fuentes y hálitos de céfiros. ¡Oh, 
alborear de mayo, ángel de blancas alas! 

El monje escribe. Tiembla una estrella sobre su frente. Sobre la mesa abre 
sus brazos uno crucifijo, es de marfil. Mientras el fraile, mudo, trabaja; él se 
sonríe. En la puerta de la celda suena un golpe. ¿Quién será? Es un joven 
religioso, alto, pálido, gentil. En un libro amarillento guarda su escrito el prior. 
Los dos salen de la celda y cruzan con rapidez la soledad de los claustros 
bañados ya por la luz de la mañana fragante, cantora, primaveral. Penetra en el 
jardín y corta flores los dos: rosas de espuma, azucenas que parecen de marfil, 
lirios blancos y jazmines de elevada palidez. 

Ya acaban. Ya tiene los hábitos llenos de flores, parecen estrellas, parecen 
vellones de blancos corderos. Los dos religiosos sonríen, en una espesura de 
verde follaje se internan los dos. Por la cinta de una senda los dos van a la capilla 
que, a lo lejos, resplandece bajo el sol de la mañana. Mil palomas les rodena y 
les besan los cerquillos y los pies encarcelados en las rústicas sandalias. 
            Entran en la capilla. En el altar de la Virgen toda plata, los mira. Se 
acercan y le arrojan las flores, que resbalan por el luciente mármol de ara y por 
los mármoles de las gradas lucientes. Las pálidas estrellas que forman la corona 
de la Excelsa Señora, tiemblan y al temblar, ríen. 

Los monjes se prosternan, cruzan las manos finas sobre el devoto pecho e 
inmóviles, semejan estatuas de alabastro. Todo es blanco: los cirios, los 
manteles, los hábitos y la plegaria humilde que brota de los labios… 
 

PÁGINA AZUL 

Góndolas en el lago. La princesa Esmerilda surca el azul del agua en una 
de ellas. Va sola. Las azuladas venas de sus brazos desnudos donde las pulseras 
ponen su nota de oro, tienen medrosas dilataciones con el manejo de los remos 
de marfil. 

Sobre el haz de las ondas, nenúfares y lotos; y sobre ellos vagan y giran 
mariposillas de alas como turquesas. La tarde canta un himno de triunfo 
extendiendo los tenuísimos velos que la engalanan, sobre el azul divino y 
temblador de los ríos, que resuenan con la suavidad del raso; y de los mares, 



que se estremecen como antiguos reyes orientales en sus magníficos lechos de 
nácar; y de los lagos, que en sus ligeras palpitaciones simulan ricos estuches 
desbordantes de piedras preciosas. 

Un pájaro se posa sobre los remos. Hay en sus plumas pinceladas de añil. 
Dos crisoberilos son sus ojos. Abre su pico del color del agua y lírico, rompe 
en armonías de suprema emoción. Esmerilda le escucha. Bajo la flexibilidad 
ondulante de su sedosa túnica, se transparenta la virginidad de los senos que, 
emocionantes, tiemblan. 

¡Oh corazones vírgenes, divinos intérpretes del lenguaje de la ola, del 
idioma del pico! El pájaro canta: “Princesa, llega el amor galopando sobre el 
corcel azul a las puertas de tu alma, porque viene a ti. ¡Adormeceos bajo mis 
alas y cambiad besos, que son las letras del vocabulario del amor!” 
El ave enmudece y se agiganta y se cierne sobre la cabeza rubia de la bella 
gondolera. Vienen de las riberas fragancias de rosas frescas. 

La espuma canta como una lira y el céfiro recita trémulamente salmos de 
amor. Como un cisne encantado, rayando silenciosamente la faz tranquila del 
agua, tembladora y blanca, avanza una góndola hacia la de la pálida Esmerilda. 
El príncipe Angor va en ella, manejando los remos de plata. El calzón de tisú 
que ciñe sus muslos poderosos; las medias de seda que se ajustan a sus 
pantorrillas de una perfecta elegancia; el jubón de terciopelo que oprime su 
busto gallardo; todo su traje es un azul purísimo. Su melena corta parece por lo 
rubia, un jirón de crepúsculo estival. 

¡Ved! Ya salta a la góndola de Esmerilda. El pájaro aletea sobre ellos y 
bajo la sombra azul de sus alas, los dos príncipes se funden con un interminable 
arrullar de idilio. 

PÁGINA GRIS 

El otoño apuesto en el paisaje la inmensa melancolía de la nota gris. En 
esta tarde plomiza el color ceniciento de los caminos acentúa sus tonalidades. 
Las pardas alas de los pájaros emigrantes pasan sobre las ondas pizarrosas y 
turbulentas del río, a cuyas márgenes cabecean melancólicas las mustias hojas 
de los altos álamos. 

Cruzan por un camino, con rumor de sandalias y rosarios, los novicios del 
convento de Santo Tomás. ¡Oh, los novicios, palmas místicas del jardín de la 
austeridad, del huerto del sacrificio! Los hábitos terrosos recuerdan la muerte. 
            El Ángelus vibra en la torre musgosa de la antigua catedral. Los frailes 
se detienen; se descubren; oran. Sus cabezas motiladas recortan sus perfiles 
sobre el fondo amarillo del ocaso. El viento vespertino y otoñal besa sus frentes 
pensativas y pálidas. Concluyen. Se alza nuevamente el rumor de sandalias y 



rosarios. Regresan al convento oculto en una calle estrecha, larga, oscura y 
maloliente de la población. 

En la alta noche, entre el rumor de los rezos monásticos y el tintín de la 
campana conventual, voces aguardentosas cantan coplas obscenas al compás de 
guitarras destempladas. Es una casuca misteriosa, a cuyos balcones se asoman, 
pintarrajeadas y medrositas, algunas mujercillas envueltas en vestidos chillones 
de seda barata. 

Los novicios caminan. El Padre Maestro, serio y mudo, los inspecciona 
bajo los cristales negros de sus anteojos. Entran en la ciudad; todos llevan la 
vista baja. Arrimados a los muros grises de los viejos edificios, avanzan, 
avanzan. La noche va cayendo. Hacia ellos vienen dos sombras: una mujer y un 
hombre que se estrechan para dejarles paso. Todos ven contra su voluntad un 
sombrero cordobés, una faja azul, unas peinetas brillantes. 
     Oh, Belcebú, sabio sembrador de tentaciones, cómo sonríes en las tinieblas! 
Un lego sanote y simpático abre las puertas conventuales. Los novicios penetran 
de dos en dos. ¡Oh juventud monástica, cuántas luchas sostendrás con el 
maligno en el retiro santo de las celdas! 
       Una lluvia santa y rumorosa empieza a extender sus velos plúmbeos sobre 
la capital provinciana, que en esta hora, vista a través de cristales, es de una 
incomparable belleza. 

PÁGINA DE PLATA 

No sé qué tiene el lago esta noche. Los lirios blancos que s sus bordes 
crecen besan entre temblores musicales, la plata de las ondas que resbalan 
suspirantes y lentas. La lancha de la marquesa se columpia a la opuesta orilla. 
Esta noche no sale a pasear la vieja linajuda. 

El lanchero canta en la ribera tendido sobre el césped. La taciturna de 
semblante pálido, arrastra sobre el raso de los cielos sus ropajes translúcidos de 
plata. El aroma de los naranjos hace desfallecer el alma. ¡Oh los perfumes de 
las noches cálidas y puras, mudos predicadores del amor! ¿Qué canta la brisa 
en el ramaje plateado? ¿Qué gorgotea el ruiseñor insomne? ¿Qué modula el 
fatigado lanchero? 

Entonan un himno a la noche argentada que se ha enseñoreado de la tierra. 
¡Cántale tú también, corazón mío! Tañe tu guzla de plata y a su argentinos sones 
dile que desvelado, la esperabas. ¡Oh divino poeta, empieza, empieza! ¿Qué 
escuche? ¡Ya escucho! ¡Canta! 

Tirso del Camino. Tomás Monreal. Manuel Martín. Justiniano Luengo. 
Enrique Delgado. Paco Caballero. Antonio Correas. Miguel Fernández. Manuel 
Caballero. Venancio Sáenz. Juan Reus. 
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CUENTO DE REYES 

A mis queridos hermanos Andrés y Luis 

(Sin fecha)  

La noche era serena, viento helado azotaba las chimeneas y tejados de la 
ciudad. El cielo puro, sin una nube que empañase su mágico brillo semejaba un 
manto azul de Cachemira salpicado de perlas que reverberaban a la pálida luz 
de la luna. Los muros de la ciudad enviaban su sombra sobre las huertas 
cercanas. 
            Era el día de Reyes, víspera del día quizás más feliz de la infancia 
soñadora, que teje doradas redes alrededor de los reyes Melchor, Gaspar y 
Baltasar. Día de Reyes, día feliz que todo hombre recuerda con emoción en el 
ocaso de su vida y que goza con el anhelo de sus pobres pequeñuelos, todos los 
niños le esperan con ansias y en el seno de la familia prometen ser buenos para 
que los Reyes, que todo lo ven por las chimeneas, se dignen visitarles… 
            Las calles de la ciudad estaban animadas como nunca; las tiendas 
derramaban la luz a torrentes por sus lujosos escaparates; las gentes entraban y 
salían de las tiendas con el gozo retratado en el semblante y el corazón lleno de 
alegría. Todo era animación y movimiento. 

 Por una de las calles de la ciudad marchaba una mujer pobremente 
vestida. Era la verdadera encarnación de la miseria; su demacrado rostro 
revelaba el hambre que sufría; su flácido pecho subía y bajaba violentamente 
encerrando hondos suspiros. La pobre ropa que vestía no era suficiente para 
impedir que el frío maltratase las flojas carnes. Envuelto en un mantón llevaba 
a su hijo, hermosa criatura de 3 años de edad, moreno, con el pelo negro como 
el azabache que relucía al recibir la luz. Sus ojos negros, vivos e inteligentes, 
se fijaban en los escaparates de las tiendas y su rosada boca a veces balbucía: 
“Made, made, yo quero un caballo”, y la pobre mujer oyendo aquella vocecita, 
corría, volaba por las calles en dirección de su mísero tugurio. 
            Atormentada por la pena y sufriendo el frío, llevó la poca ropa que tenía 
al Monte de Piedad para poder cenar aquella noche. Con el dinero que la dieron, 
atravesaba la población en busca de comprar algo, pero el niño, alma infantil 
hecha solo para gozar, viendo aquellos juguetes y dulces, lloraba, sufría al ver 
que no podía gozar de aquellas cosas y tendía sus bracitos queriendo abrazar 
aquellos juguetes no hechos para él; y la madre corría, volaba llevando en sus 
oídos la impotente vocecita de su hijo. 



Sacrificando lo último que le quedaba, la vergüenza, pidió limosna. Pidió 
por caridad algún socorro para aquel niño, que en tan augusta noche no podía 
satisfacer su ilusión. Pero en vano. La gente pasaba a su lado deprisa, alegre, 
sin fijarse en el prójimo indigente y no le hacían caso. ¡Vil gusano caído en la 
corriente de aquel humano arroyo, no podía salvarse si no fuera por un milagro! 
Y la madre sintiendo renacer como nunca esa llama de amor maternal, abrazó 
a su hijo querido y, dirigiendo una feroz mirada a los egoístas transeúntes, huyó 
de la gente y se escondió en la oscuridad de su inmunda buhardilla 

La luna, derramando sus plateados rayos por las abiertas ventanas, 
iluminaba la buhardilla. Un par de sillas y una mesa constituían el mobiliario 
de aquella estancia. En un rincón había una pequeña cuna y un colchón con 
algunas mantas; las ventanas sin cristales dejaban pasar las inclemencias del 
tiempo. Por la desvencijada y vieja escalera subía Luisa, pues este era su 
nombre, con su niño en brazos. Abrió la puerta y penetró en su pobre vivienda 
a oscuras, solo alumbrada prao la luna. 

  Comenzó Luisa a preparar la cena; con unos carbones medio encendidos 
que tenía, quiso calentar la leche, cena de su hijito, y mientras tanto le empezó 
a desnudar. La dulce charla del pequeño la distraía de sus pesares; la 
imaginación del niño volaba en pos de la luminosa estrella de los Magos y que 
él recordaba haberlo oído a su madre. 

Contento con esa alegría propia de los niños que no conocen tristezas y 
pesares humanos, decía a Luisa: “Made, los Reyes me traerán juguetes y dulces 
porque yo soy bueno, ¿verdad que sí?” Mas la pobre madre, ocultando su 
profundo pesar y sorbiendo las ardientes lágrimas que querían salirse de sus 
preñados ojos, le dijo: “Tontín, toma la leche y duérmete, los Reyes no vendrán 
porque hace mucho frío”. El niño calló, pero una profunda arruga surcó su 
frente; ya casi se dormía cuando llamó a su madre y le dijo: “¿Por eso no 
vienen? Pues yo quiero que vengan, sí yo lo quiero”. Y acompañando la acción 
a la palabra, dejó escapar dos lágrimas que, corriendo por sus aterciopeladas 
mejillas, fueron a caer entre los sedosos cabellos de Luisa, que anegada en 
llanto, cubría de besos a su hijito. Y después, cayendo de rodillas ante un 
crucifijo, exclamó: “Dios mío, ¿hay piedad para un pobre desvalido?” 

 El niño se durmió. Su plácido rostro tenía los rasgos de un alma infantil; 
su entreabierta boquita dibujaba a veces una sonrisa… soñaba, soñaba que los 
ángeles del cielo bajaban, le suspendían con sus inmaculadas alas y le llevaban 
ante el trono del Altísimo. Allí, rodeado de esplendoras luz e innumerables 
coros de ángeles, estaba el Niño Dios. A sus pies y rindiéndole homenaje 
estaban los Reyes Magos. Extasiado ante cuadro tan sublime, el niño cayó de 
rodillas y fijó su vista en el Divino Infante, que le correspondió con celestial 
sonrisa. 



El niño se despertó y empezó a gritar: “Made, he visto al Niño Jesús 
adorado por los Reyes y me vana traer una escopeta y caramelos”. Volvió a 
dormirse, la plácida sonrisa volvió a brotar de sus labios y su espíritu libre de 
la naturaleza comenzó a velar por las etéreas regiones, donde todo son sueños 
y alegrías. 

Mientras tanto, la madre, poseída de la devoción de toda mujer cristiana, 
volvió a caer ante el crucifijo y con los ojos llenos de lágrimas, murmuró: “Dios 
mío, conceded a un tierno espíritu infantil la gracia de ser feliz en una hora. 
Pobre soy, en vuestras manos me encomiendo”. Y rendida pro el trajín del día, 
durmiese alumbrada por un rayo de luna que se filtraba por el desnudo 
ventanuco. 

Amanecía. Leves reflejos de la luz alumbraban los copos de nieve que 
empezaban a caer; los copos, cual lluvia de pétalos de gardenia, iban cubriendo 
cual inmensa sábana las calles y tejados de la ciudad. A pesar de las nieves, la 
vida de las calles se iba animando. 

Cualquier observador que se hubiera detenido a mirar los balcones de 
alguna, vería aparecer rostros somnolientos que, cogiendo algunos objetos del 
balcón, volvían a desaparecer rápidamente. Son los niños que, levantándose 
más temprano que de costumbre, corren a recoger los regalos de los Reyes. 
            Cosa parecida sucedía en la buhardilla de Luisa. Su hijo, despertándose 
muy temprano, corrió a la puerta donde había dejado su zapatito. Luisa, con 
triste mirada, esperaba el cruel desengaño del hijo. Más cuál no sería su 
admiración al verle entrar con una escopeta y un cucurucho e almendras. 
            Luisín saltaba de alegría, amenazando matar a supuestos enemigos. La 
estancia era pequeña para él; sus gritos de alegría retumbaban en la fría 
habitación. Luisa con el corazón rebosante de contento, cogió a su hijo de la 
mano y llevándole ante el crucifijo, le hizo repetir la hermosa oración del 
Padrenuestro. 
            El milagro se había verificado, la hora de felicidad pedida por Luisa 
había sido colmada con creces; mas ni Luisa ni su hijo supieron el origen de 
aquel regalo. Cavilaron en balde. La caridad cristiana les había socorrido. 

Manuel Martín 

Talavera de la Reina, enero de 1923 

 

EL ENIGMA DE TEBAS 

Leyenda 



(Sin fecha)  

En los principios del desierto líbico y junto a las ruinas de la ciudad de 
Menfis y del sagrado Nilo, se encuentra la esfinge de Gizeh, cual centinela que 
vela el sueño eterno de los faraones, que descansan en sus enormes sepulturas 
de granito y ladrillo: las pirámides. 

Ante su vista ha cruzado en confuso tropel, la loca carrera del tiempo. Ha 
sido testigo  de todos los cambios de Egipto; ha presenciado el desfile de todos 
sus dominadores, empezando por Gizeh que la mandó construir, pasando por el 
coloso Napoleón y terminando por los ingleses y por fin, sus piedras se 
conmovieron de alegría al ver reconocida su independencia, por la que luchaban 
desde mucho antes de Alejandro. 

Por los labios de todos los egipcios corre una leyenda que traspasando 
fronteras, llegó a invadir los más escondidos rincones. Es la siguiente: 

Cierto artífice famoso fue encargado de construir una esfinge. Los 
monumentos construidos por el maestro sobrepujaban a todos los demás; su 
fama corrió de boca en boca hasta llegar a los oídos del rey Gizeh, que le mandó 
construir una esfinge.  

Su obra estaba casi terminada, pro un capricho, una vanidad del artista 
germinó en su mente. Decidió legar su nombre a la posteridad, ¿pero de qué 
manera? ¿No le recordaría el que, visitando Egipto, contemplase sus 
monumentos? No, él ambicionaba que su nombre corriese de boca en boca, que 
no solo le recordasen los sabios al estudiar sus obras, sino hasta el más humilde 
pastorcillo. Y recurriendo a su religión y con el auxilio de sus dioses, logró 
encerrar en la esfinge un enigma. Tebano era el artista y por eso se le nombró 
“el enigma de la Tebas”. 

Un día estando con varios amigos en su cuarto de trabajo y hablando de 
su última creación, el tebano decía a sus amigos: “Existe en el interior de la 
esfinge un enigma, un secreto que solo descubrirá aquel que, subiendo hasta la 
concha de su oído, dijese la palabra más dulce, más tierna que existe en el 
lenguaje humano”. Y en efecto, no se engañó. Su nombre con el enigma, corrió 
por los labios de todo Egipto, constituyendo la más grande preocupación. 
            La gente desfilaba ante la esfinge, ansiosa de descubrir el enigma. 
Cuando el misionero con la cruz en la mano, exclamaba: “Dios, la fe”, la esfinge 
permanecía insensible. Cuando el militar decía: “Guerra, exterminio”, el coloso 
de granito seguía inmóvil. Y cuando el labrador murmuraba: “pan, cosecha”; 
los jueces: “justicia, equidad”; el aventurero: “novedad”; el joven: “placer, 
goce”, la esfinge continuaba insensible, señal evidente de que nadie acertaba el 
enigma. 
            La gente llegó a cansarse y solo algún viajero acudía a pronunciar su 



palabra, aunque en vano. Los mortales con toda su ciencia y civilización no 
supieron cuál era el enigma y hasta llegó a cansarse y a dudar de la verdad y sin 
embargo el enigma existía. 

Cierto día el amanecer se presentaba hermoso como nunca; el sol se 
levantaba por el horizonte alumbrando con sus calurosos rayos el vértice de las 
pirámides y las inmensas arenas del desierto. El aire, llevando en su regazo los 
aromas de las flores de los inmensos y soberbios jardines del Cairo y Alejandría, 
cruzaba el espacio hasta halagar las secas fauces del árabe que, después de 
atravesar el desierto con su caravana, rompía en desentonados gritos de alegría 
al aspirar el aire que le recordaba las auras de su patria, cargadas con los 
perfumes de la Meca y Bagdad, y le anunciaba la proximidad del punto de 
llegada. 
            ¡Con qué alegría descansaba a la sombra de las enormes pirámides! El 
cercano Nilo continuaba su curso plácidamente y cuyas aguas reverberaban al 
sol; solo algún cocodrilo interrumpía con su presencia la limpidez de las aguas. 
El cielo con su manto azul celeste cobijaba la candente arena y el espacio era 
surcado por algún inquieto gavilán que, buscando su presa, describía enormes 
círculos y luego iba a perderse en la lejanía en dirección de algún cercano oasis. 
            En el horizonte se distinguía una densa polvareda que se iba acercando 
poco a poco. A través de la nube de polvo y en alas del viento resonaba el 
monótono canto del árabe que saludaba la salida del sol. ¡Era una caravana! 
Todos los individuos que la componían eran turcos, excepto una mujer española 
y su hijo. 

 La caravana acampó junto a gran esfinge, todos reposaban en sus tiendas 
antes de partir a su destino. Nadie turbaba el sepulcral silencio que reinaba. Por 
entre los pliegues de una tienda, salió un niño hermosísimo: rubio, sus doradas 
guedejas caían airosamente sobre su espalda; los fuertes colores que ostentaban 
sus mejillas indicaban su salud. Vestía una de esas túnicas judías que le cubría 
por completo; era blanca como el aspecto de su alma y era la misma figura que 
la que emplean nuestros pintores para designar a Jesús siendo niño. 
            Travieso como todos los de su edad, empezó a corretear por el pequeño 
campamento. Poco a poco fue alejándose y cansado, se durmió al lado opuesto, 
sin darse cuenta de ello. ¡Pobre niño! ¡Cuán caro le iba a costar aquella 
travesura! Descansada la caravana se volvió a poner en marcha en dirección a 
Heliópolis. Nadie se dio cuenta de la pérdida del niño que quedaba abandonado, 
sin amparo y sin más protección que la de un grande y hermoso mastín que, 
jugando con el niño, se había alejado. 

La caravana ya había partido y se iba alejando, entonces despertó el perro 
y viéndose solo, empezó a ladrar furiosamente llegando a despertar al chico. Y 
cuál no sería su estupor al ver que todos habían partido, empezó a dar vueltas a 
la esfinge. Llorando, seguido del fiel mastín y trepando como pudo, logró subir 
hasta la oreja de la esfinge y dirigiendo su triste mirada pro el horizonte, llegó 



a percibir una ligera nubecilla de polvo producida por la caravana. 
            Desolado, desesperado, dio rienda suelta al llanto, al mismo tiempo que 
exclamaba con lastimera y entrecortada voz: “madre, madre”. Al decir estas 
palabras, la esfinge se conmovió en sus cimientos amenazando caerse. Las 
piedras parecían salirse de su ajuste, pero poco a poco el balanceo fue más 
suave. 
El niño no se dio cuenta del fenómeno, embebido como estaba en su tristeza y 
reparando en el leve movimiento, se asustó; pero llegó a tranquilizarse y llegó 
hasta figurarse estar en las rodillas de su madre, que amorosa le mecía hasta 
dormirle. Y en efecto, se durmió y cuando llegaron los de la caravana, le 
encontraron dormido, sonriente y con la cabeza del fiel mastín entre sus manos 
y piernas. 

El gran enigma de la esfinge estaba descubierto. Un simple niño 
desamparado lo descubrió sin darse cuenta. El artista tebano proclamaba el 
nombre de “madre” como el más tierno y dulce de la lengua humana, y es 
verdad. “Madre” es el nombre concedido a la que nos dio el ser y como la 
amamos, “madre” nos parece el más dulce. 

Para ella es el primer suspiro nuestro. “Madre” es el primer nombre que 
balbuceamos de pequeños; de mayores, “madre” es el talismán que nos auxilia 
y consuela, y “madre” es la última palabra que balbuceamos al expirar, igual el 
que muere peleando como un héroe en el campo de batalla, que el que muere 
postrado en el lecho por grave enfermedad. 

 Y por último, cito algunos hermosos párrafos de Severo Catalina, 
tomados del capítulo 7º, titulado “La maternidad” en su obra “La mujer”: 
            “Los que tenemos la dicha de ver todavía a esa mujer sobre la tierra, la 
invocamos con cariño a todas horas. Su nombre está escrito en el corazón; es el 
nombre más tierno de cantos encierra el diccionario. 

El solo nombre de madre nos representa aquella mujer en cuyo seno 
bebimos el dulcísimo néctar de la vida; en cuyo regazo dejábamos reposar 
nuestras cabezas; aquella mujer que nos acariciaba, que oprimía entre las suyas 
nuestras manos; que besaba nuestra frente; que enjugaba nuestro llanto; que nos 
mecía por fin en sus brazos al eco blando de una balada de amor. 
            ¡Dichosos mil veces los que todavía podemos contemplarla con los ojos 
de la realidad! vosotros, los que habéis perdido a vuestra madre, también podéis 
verla si tenéis corazón y sentimientos. Podéis verla en el ensueño dorado de 
vuestra felicidad. Si el astro de la noche envía sobre la tierra un pálido 
resplandor. Figuraos que el resplandor pálido del astro de la noche es la mirada 
tranquila y cariñosa que vuestra madre os dirige desde el cielo. 
            Si veis en la región del firmamento una blanca nubecilla que flota cual 
tenue gasa, sostenida en sus extremos por dos ángeles, es el alma de vuestra 
madre que al miraros, sonríe de cariño desde el cielo. 



Si a la caída de una tarde melancólica sentís un eco vago que se pierde a 
lo lejos, y que no es el canto de las aves ni el murmullo de la fuente, arrodillaos, 
es el aleteo de la oración que por vosotros eleva vuestra madre. 
        Si en noche apacible del estío, acaricia vuestra frente una brisa consoladora 
que no es la brisa de los campos, ni el hálito embalsamado de las flores, 
estremeceos de placer: es el beso de pureza y de ternura que os envía desde el 
cielo vuestra madre. 

Aunque la muerte la arrebate, la madre no deja nunca de existir para 
vosotros, que tenéis corazón y sentimientos”.  

Manuel Martín 
Talavera de la Reina, abril de 1922 

Premiada en el concurso del “Centro Don Bosco”, con el segundo premio 

 

 

FLOR DE ARROYO 

9.2.1924  

            Vestida pobremente y asomando los dedos de los pies por las rotas 
botas, caminaba Rosita por una de las calles más concurridas de la ciudad. 
Desgraciada criatura, perdió a su madre pocos días antes. Con el cadáver 
camino del cementerio, vio abierto un camino de espinas, donde no podría 
caminar. Aunque pobre, siempre tuvo en su madre el más firme apoyo y el 
consejero más fiel. 

Ahora, al verse sola, sin un alma amiga que pudiese guiarla por el mundo, 
marchaba la niña acompañada de sus lúgubres pensamientos. 
            Desde que se quedó huérfana, vagó por la ciudad sin rumbo fijo. Asistió 
varias veces a las puertas de los cuarteles cuando repartían el rancho y como 
era pequeñita y entera, todos la atropellaban; todos saciaban su hambre antes 
que ella. Las migajas de pan y las sobras de los otros pobres eran todo su 
alimento. 
            Y en cuanto a dormir, tenía los almacenes del muelle. Allí, entre los 
sacos y cajas, hallaba un sitio donde resguardada de la intemperie lograba 
conciliar el sueño. Varias veces tuvo que dispersar a trompazos a la turba de 
golfillos que la asediaban con propósitos nada buenos.            

Su vida era la de un pajarillo errante que, sin nido, vagaba por el inmenso 
bosque de la vida. Expuesta a los atropellos e injusticias humanas, pasaba por 
la vida salva, sin mancillarse por el fango vil de las pasiones. Calandria alegre 
saludaba a la mañana sin pensar que, seguramente, no tendría qué comer; 



caminaba por las calles pidiendo limosna; su vocecita plañidera y dulce se 
perdía entre el ruido de automóviles y tranvías. Su pobre aspecto no llamaba la 
atención, nadie le hacía caso. Se veía despreciada y sin embargo, su carita 
morena y redonda miraba hermosamente a los transeúntes que cruzaban ante 
ella. 
      “Una limosna, por caridad”, demandaba. “No tenemos”, la respondían 
algunos. Y la infeliz, creyendo de buena fe aquellas palabras, se sorbía sus 
lágrimas y exhalaba un suspiro mientras se apoyaba en la casa cercana. 

Un hombre pasaba por aquel lugar, iba bien trajeado y por eso Rosita se 
le acercó. “Señor, déme una limosna”. El transeúnte se quedó mirándola y 
observando sus facciones no exentas de belleza, concibió un horrible 
pensamiento. “Mira, le respondió, aquí no tengo un céntimo, pero vienes a mi 
casa y allí te daré unas ropas que tengo”. Rosita le miraba con ojos de estupor, 
no esperaba tanto y sin embargo, una idea instintiva le decía que no fuese; una 
voz interior le aconsejaba que se quedase.  

Pero el hombre se marchaba, llevándola de la mano; se alejaban del centro 
de la población, los transeúntes eran más escasos. Apenas circulaban vehículos; 
a los admirables edificios sustituían casas de pobre aspecto. Rosita marchaba 
silenciosa, presentía un gran peligro y no acertaba a huir.  
El hombre se encaminó a un edificio en cuya puerta aparecía una mujer vestida 
de percalina, que le llamaba con las manos. El hombre dirigió una mirada de 
codicia a la chicuela que le miraba asombrada. Entonces Rosita se dio cuenta 
de todo: vio el inmenso abismo en que amenazaba caer y dando un violento 
tirón, echó a correr por la calle adelante. 

El hombre, sorprendido, la llamaba, pero cuando quiso correr tras de ella, 
ya la niña doblaba veloz la esquina y desaparecía entre las revueltas callejuelas. 
Corría Rosita temiendo que el hombre la alcanzase, cruzaba calles y se 
internaba en la población. No sabe lo que corrió. Cuando se dio cuenta, estaba 
lejos, muy lejos del lugar de donde huía. 

Cansada, se sentó junto a una puerta. Una viejecita apareció con un 
puchero en la mano y exclamó: “Pero, si no es el viejecito. Tarda hoy 
demasiado. Mas, ¿qué te sucede, niña?”. Rosa, fatigada por la carrera y la 
necesidad, se tambaleaba, sentía vaciarse su cabeza. La vieja corrió a ayudarla. 
“Pobrecita, pobrecita. Toma el cocido que tenía para el viejo, ya le prepararé 
otra cosa”.  

Entróse dentro, Rosita se disponía a comer y reponer sus fuerzas, cuando 
vio a un viejecito que la observaba con envidia. Era el pobre que miraba la 
comida que destinaban para él. Rosita se compadeció, ya no sintió hambre, le 
parecía que había comido abundantemente. “¿Quiere usted comer?”, preguntó 



al viejecito. “Pero, ¿tú no comes?”. “Ya he comido”, le respondió Rosa, 
mientras dibujaban sus labios un gesto negativo. 

El viejo se puso a comer, cuando terminó miró a la niña. Ésta no le miraba, 
sus ojos contemplaban el firmamento, su boca sonreía, sus mejillas estaban 
pálidas. En fin, su alma había volado al cielo, dejando la estrecha cárcel del 
cuerpo humano que se tragaría la tierra.            

 

LA CAZA DE LAS CORUJAS 

 18.3.1924 

  

Cae la tarde. El sol próximo a ponerse, ilumina la cúpula de la ermita que 
se recorta en el pálido firmamento. Honda calma reina en el horizonte, un 
ambiente de tranquilidad invade el ánimo. Se oye el voltear de las campanas 
tocando a la oración. Los vencejos revolotean por los campanarios inundando 
con sus chillidos la tranquilidad prístina de la tarde. Las golondrinas inquietas 
describen anchos círculos a ras del suelo, perseguidas por algún perrillo que, 
juguetón, las acecha y ladra. 

Por el campo se extiende un vago rumor que es un conjunto de pequeños 
ruidos producidos por el bullir de los insectos entre la grama. Los grillos lanzan 
su monótono gri, gri, uniéndose al acompasado canto de la coruja. 

   Avanza la noche. La alameda oscura se recarga de tintes sombríos 
tenuemente alumbrada por los pálidos rayos de la luna; la ermita se destaca 
como una inmensa mole enviando gigantesca sombra a los pies de la cruz, que 
se levanta entre un fondo de árboles como signo de redención. 
            Esta es la hora más a propósito para cazar a las corujas, su característico 
canto más elevado que los otros ruidos nocturnos sirve para guiarse en medio 
de la oscuridad de la noche. 

Guiados por el ruido, los cazadores caminan silenciosos y atentos: 
la  cabeza adelantada para recoger mejor los sonidos, los ojos muy abiertos 
escudriñan los árboles buscando al pobre pájaro. El canto sigue resonando, los 
cazadores se acercan poco a poco; quedamente se distribuyen para apuntar 
mejor.  
Al fin, se le distingue, en una rama canta la coruja muy ajena del peligro que la 
amenaza. Los muchachos se preparan, miden las distancias atentamente, 
extiende fuertemente las goznas del tirador y cuando creen tener ya segura la 
presa, dejan escapar la piedra que parte veloz a hundirse entre la espesura, 



arraneando algunas hojas. El tiro ha fallado, el pájaro interrumpió su canto al 
oír silbar la piedrecita voló en busca de un más seguro refugio donde 
nuevamente vuelve a exhalar su cantar. 

Los cazadores no se desesperan, otros cantos resuenan entre la verde 
espesura; vuelven a ponerse en marcha más atentos y silenciosos si cabe que 
antes. Se suceden los tiros a las aves, unas veces el animal huye asustado, otras 
los cazadores creen haber matado la presa, pero ésta ha huido sin ser herida, y 
otras veces, las menos, el pájaro cae herido entre los gritos de los muchachos 
que discuten quién lo ha matado. 

Así transcurren las horas y los cazadores cansados se retiran a sus casas 
satisfechos de la caza, mientras resuena en la alameda el canto de las otras 
corujas que han escapado vivas y que por aquella noche pueden cantar 
tranquilamente. 

 

LA VENGANZA DE JULIO 

 Talavera de la Reina, 27.3.1922 

  

Eran Luís y Julio dos chicos muy amigos que estaban en la escuela de un 
lejano pueblo. Como hemos dicho, estos dos niños eran muy amigos, pero fuera 
de la escuela; cuando daban sus lecciones, se convertían en encarnizados 
enemigos.  
Los dos eran muy aplicados y muy puntuales. Julio era un muchacho muy 
noblote, sencillo y humilde, nunca había reñido con sus compañeros y cuando 
discutían, les hacía ver cariñosamente si se habían equivocado y les daba la 
razón cuando la tenían. Pero Luís era el reverso de la medalla: astuto, malicioso, 
soberbio, regañaba con todo el mundo, quería llevar siempre la razón y como 
era el más fuerte de la escuela, al que quería sobreponerse le zurraba. En fin, 
mientras Julio era amado y apreciado por sus condiscípulos, Luís era 
aborrecido. 

A la sazón, el maestro había prometido un premio y el primer puesto de la 
escuela al más aplicado; razón por la cual todos luchaban para alcanzar el 
preciado galardón. Pero entre todos, sobresalían Julio y Luís; éste no podía ver 
que a él, el más fuerte de todos, quisiera adelantarle Julio, y estudiaba todo lo 
que podía. Al ver Luís que Julio le iba derrotando poco a poco, se enfureció, 
empezó a odiar a Julio y todo hacía temer un funesto desenlace. 
Ya no quería jugar con él; cuando Julio le llamaba, le respondía con una grosería 
o le volvía la espalda y se marchaba por otro lado (otra grosería mayor –en el 



original); cuanto daño le podía hacer, lo realizaba con satánica sonrisa; le 
escondía los libros, le rompía plumas cambiándole cuadernos u otros enseres 
de clase. 

Ningún chico se libraba de su furia, todos pagaban que él no tuviese la 
necesaria inteligencia para sobreponerse a todos. Julio, extrañado del cambio 
de su amigo, decía a sus compañeros: “Pero, ¿qué mosca le ha picado a Luís? 
Antes jugaba conmigo, íbamos juntos a coger nidos al bosque, cortábamos 
flores para llevarlas a la Virgen, en fin, se portaba bien conmigo. Pero ahora ha 
cambiado, me huye, no habla conmigo y me hace el daño que pueda, ¿qué le he 
hecho?”. A esta pregunta nadie contestaba, pero todos se miraban y callaban la 
causa de aquella animadversión.  

Un día el maestro anunció el resultado de aquel mes y concedía el 
anhelado premio a Julio. Atronadoras palmas acogieron las palabras del 
maestro que sonaron en los oídos de Luís como uno cañonazo. Su cara palideció 
de envidia y de rabia, apretó los puños golpeando la mesa; los ojos de los chicos 
se fijaron en él, mirada que Luís sostuvo con indiferencia. 
Los chicos salían de la escuela y se dirigían a sus respectivas casas. La mayor 
parte rodeaban a Julio, felicitándole mientras Luís marchaba solo apartado de 
todos. De pronto, sus ojos se iluminaron, cerró los puños y con paso rápido y 
mirada chispeante se dirigió a Julio. “Infame –rugió más que dijo- me has 
arrebatado el premio, pero como yo también quiero premiarte, toma”. Y su 
manaza de hierro cayó sobre la rosada cara de Julio. Le golpeó bárbaramente y 
medio desmayado le dejó en un banco; los otros desaparecieron asustados, 
mientras Luís se dirigía a su casa sonriente… 

Es domingo. La campana de la iglesia con su dulce tañido llama a los fieles 
para cumplir con sus deberes. Por sus torcidas callejuelas van apareciendo 
varias mujeres con su negro pañuelo a la cabeza; en la plazuela están los 
hombres rodeados por los chicos de la escuela que llevan sus mejores trajes. 
Poco a poco entran todos en la iglesia, era de pequeñas dimensiones y al frente 
estaba el altar con una estatua de San Roque, patrón del pueblo, alumbrado pro 
cuatro cirios que difunden vaga claridad pro la oscura iglesia. 
Las mujeres oyen silenciosas el oficio divino. Continuaba la misa, el sacerdote, 
teniendo en sus manos el pan que había de ser Carne de Cristo, pronunciaba las 
palabras de la consagración; el sacerdote se arrodilla y suena el argentino son 
de la campanilla. A este son los hombres caen de rodillas, aquellos hombres 
fuertes, robustos, buenos y aún algún blasfemo, hincan las rodillas en tierra y 
se postran ante el Dios que desciende a la tierra y se ofrece a su vista en las 
manos del sacerdote que eleva la Hostia con reverencia, al mismo tiempo que 
un rayo purísimo de aquel sol que asoma por Oriente, se posa sobre el Pan de 
los fuertes. 



La misa ya ha terminado, los hombres salen de la iglesia y se reúnen en la 
calle; los chicuelos corretean por todo lo ancho de la plaza esperando al Sr. 
Cura. Al fin, éste aparece y se dirigen a la escuela. En ella se forma la 
presidencia, la constituían el alcalde, el Sr. Cura, el juez, el secretario y el 
maestro. Los demás hombres se colocan en unos bancos que había al lado. 
Hicieron varias preguntas a los chicos e iban a entregar el premio, cuando el 
maestro se levantó y dijo: “Dispénsenme, voy a hablar a un chico”. 
Su rostro había palidecido, su frente estaba poblada de arrugas y sus ojos 
miraban a sus discípulos que callaban extrañados ante aquel gesto del maestro. 
La voz del maestro resonó por el ámbito de la escuela y dijo: “Julio Sánchez 
Pérez y Luís Gómez Fernández, hagan el favor de venir”. Los dos chicos 
subieron las gradas, pero ¡de qué manera! Julio subió tranquilo creyendo que 
iba a recoger el premio y Luís con paso tardo temiendo algo que no sabía 
explicarse. 
Otra vez la grave voz del maestro sonó, dirigiéndose a Luís: “Luís, eres un mal 
compañero y un mal amigo. ¿Por qué maltrataste el otro día a Julio? ¿Crees que 
no me podía enterar? ¿Por qué no procuraste vencerle en la noble lucha del 
saber y no hubieras tenido que recurrir al infame medio que has recurrido, no 
consiguiendo nada y haciéndote más odioso? En los ojos de tus condiscípulos 
leo palabras de acusación. Di, ¿por qué le pegaste?” 

Luís callaba atontado al oír tan horrible acusación, su vista miraba al suelo, 
pero en su interior maldecía de su honrado maestro que de ese modo le exponía 
a la vergüenza. El maestro se dirigió a Julio y le dijo: “¿Por qué no dijiste que 
Luís te había pegado?” “Porque le quería mucho y no podía verle castigado”. 
“Aplaudo tus generosos sentimientos, pero esta falta tiene que ser castigada 
para escarnecimiento de los demás, y tú Julio, debes decir la pena a que se le 
condene. Habla” 

“Pues bien, yo me vengo de Luís condenándole a darme un abrazo y le 
perdono porque el Señor manda también perdonar”. Abrió sus brazos y en ellos 
se precipitó Luís, que lloraba arrepentido. Al mismo tiempo el Sr. Cura colgaba 
del cuelo de Julio la dorada medalla de honor y el alcalde le entregaba dos 
hermosos libros de cuentos y un diploma, regalo que Julio recibió avergonzado 
y se dirigió a su sitio, entre los aplausos de sus condiscípulos. 

El Sr. Cura se levantó y con la voz velada pro la emoción, les dijo: “Hijos 
míos, he asistido con gusto a la entrega del premio, la cual ha resultado brillante. 
Ya sé por vuestro querido profesor que todos habéis trabajado y estudiado con 
afán, esto os honra, porque si no habéis ganado el premio os ha servido para 
adquirir más conocimientos y para demostrar que sois consecuentes y que para 
adelantaros se necesita estudiar mucho. Muy bien, hijos míos, continuad por la 
senda que vuestro maestro os señale y, aunque sea larga y difícil, no os 
arredréis, seguid luchando; y al llegar a su término, podréis decir con orgullo: 
soy hombre y soy instruido porque he aprovechado los años de mi juventud. 



Demostrad a vuestro anciano profesor con vuestra aplicación, que sus trabajos 
y desvelos no han sido infructuosos, que sus disgustos han contribuido a formar 
hombres de bien y su vejez será bendecida por vuestras oraciones y plegarias. 
Además, esta visita ha venido a demostrarme que todos vosotros sois buenos 
cristianos, he presenciado el arrepentimiento de Luís y, aunque su conducta ha 
sido muy deficiente, las lágrimas de arrepentimiento borran todas las culpas. Su 
acción ha sido, si cabe, de mayor mérito de la de Julio; Luís ha reconocido su 
falta y ha pedido perdón y Julio como buen cristiano y camarada, no solo le ha 
perdonado sino que hasta le ha abrazado. Imitad su ejemplo (supongo que todos 
aquellos que haya molestado y hecho daño Luís, le perdonarán). Decid, ¿le 
perdonáis de todo corazón?”  

Un sí prolongado ratificó las palabras del ministro de Dios. Éste continuó 
con voz temblorosa: “No esperaba menos de vosotros, veo que vuestro pecho 
abriga ideas de amor, conservarlas todos los días de vuestra vida y os evitaréis 
disgustos de mayores. Y tú Luís, que te ves perdonado por todos, reprime tu 
inquieto carácter, ámalos como a hermanos y si alguna pequeña ofensa te hacen, 
repite con Jesucristo en la cruz cuando sus enemigos le maltrataban: 
¡Perdónalos, Señor, que no saben lo que se hacen! Y ofrece este pequeño 
sacrificio en expiación de lo que les has hecho rabiar. Y todos vosotros recordad 
estas palabras de Jesucristo: Amaos los unos a los otros o Bienaventurados los 
mansos de corazón, porque ellos verán a Dios. 

Y al tiempo de levantaros y acostaros, rezad y reparad en estas palabras: 
Perdónanos nuestras deudas, así como nosotros perdonamos a nuestros 
deudores” 

Han pasado varios días desde el domingo de la repartición de premios, la 
más cordial unión reina entre todos los escolantes. Todos juegan juntos, se 
aprenden lecciones y aspiran a quietar a Julio su primer puesto de la clase, pero 
con estudio, con saber. Luís ha cambiado por completo, quiere a los amigos, no 
regaña con ellos y los perdona cuando le hacen alguna involuntaria ofensa, 
coopera con sus amigos en la lucha del primer puesto. Todos reconocen un 
cambio general en él y atribuyen este radical cambio a la “venganza de Julio”. 

 

LEYENDA DE TALAVERA 

Junio 1924 

 Entre las numerosas y hermosas narraciones que corren entre el pueblo, 
embelleciendo la historia de mi querida ciudad, sobresale una leyenda sencilla 
y clara, encantadora y triste que matiza con dulzura un apartado rincón de 
Talavera y que tiene ese rancio sabor de las leyendas populares, que no 



reconocen límites de tiempo y se transmiten de padres a hijos sin enturbiar su 
contenido. Es la siguiente. 

En una de las antiguas puertas de Talavera, al pie de la torre llamada “del 
polvorín”, y mirándose en las claras aguas del Tajo, hay un sitio que por la 
forma especial de una piedra, es llamado “Cabeza del Moro” y es fama que en 
la noche anterior al día de San Juan Bautista, al dar las once de la noche, esa 
piedra se mueve y saliendo de su alveolo, deja al descubierto un hueco donde 
aparece una mujer de deslumbradora hermosura. 

Su tez es blanca como la leche, los dientes resaltan en el estuche rosado 
de sus labios delgados y sedosos, sus ojos negros y ardientes se envuelven en 
el magnífico tapiz de sus largas pestañas. Cubre su negra cabellera un blanco 
alquicel de Tánger coronado de rica diadema de aljófar; de sus orejas cuelgan 
dos perlas que brillan irisada por la luna, rodea su alabastrísimo cuello un 
magnífico collar de topacios y rubíes, esmaltan sus hermosos brazos, anchos 
brazaletes de oro escritos con caracteres arábigos y embellece su esbelto talle 
una amplia túnica de seda y raso, ceñida con un cinturón de brillantes y 
esmeraldas. 
Según va avanzando la noche, la dama desgrana un sentimental romance, que 
encierra su historia tenebrosa y sombría como el corazón de un árabe. 

La dama de la leyenda era una cristiana, hija de un poderoso conde 
castellano que se había distinguido en sus correrías por tierras andaluzas. En 
una de ellas, además de inmenso botín, traía consigo un tierno infante, hijo de 
un rey moro, como rehén de la lealtad del africano. 

Poco después, nació la cristiana, enloqueciendo de alegría al conde que 
ansiaba una hija que le sonriese dulcemente al volver de sus triunfadoras 
algazaras. Juntos crecieron el moro y l aniña, por el amplio jardín del castillo 
corretearon alegremente, dejando transcurrir felices los años de la juventud. 
Más llegaron a mozos; ella era una hermosa dama que se veía cortejada pro 
otros príncipes cristianos. Él, un gallardo mozo de apuesta presencia que 
dominando el manejo de las armas cristianas y moriscas, era el paladín que 
sostenía bizarramente en los torneos el honor de su dama. 
Los dos jóvenes se amaban. Junto a la torre del homenaje descubrió el árabe el 
ardiente amor que encendía su pecho, pintó apasionadamente con palabras de 
fuego, la pasión que sentía por ella y que no podía reprimir. La cristiana se 
rindió y arrullados por el viento que rizaba la superficie del foso, se dijeron 
palabras de pasión mientras se unían en un interminable ósculo de cariño. 
Los jóvenes iban creciendo, el conde castellano creyó llegado el momento de 
casar a su hija y al efecto buscó los más ilustres linajes de Castilla. La presentó 
matrimonios ventajosos, se organizaron fiestas y saraos para que en ellos 
pudiese elegir esposo, mas la cristiana comprometida con el árabe, rechazó en 



medio de la extrañeza de su padre, a tantos gallardos nobles que se desvivían 
por una mirada ardiente y apasionada de sus ojos de azabache. 

Un día, mientras paseaban la cristiana y el morisco por el hermoso jardín 
del castillo, el viejo conde sentado junto a una almena, reflexionaba acerca de 
la negativa de su hija a contraer matrimonio. Mil cábalas se forjaba y no 
adivinaba el por qué rechazó el brillante porvenir que le ofreció. Abstraído en 
sus reflexiones, paseaba vagamente su mirada pro la campiña que se ofrecía a 
su vista; en una de las veces que contemplaba el jardín, creyó distinguir entre 
el follaje dos personas que deambulaban por los paseos. 
Intrigado por este descubrimiento, aunque algo sospechaba ya, bajó del castillo 
y se internó en las hierbas que crecían entre unos árboles. Avanzaba hacia él la 
pareja misteriosa, al cabo pudo distinguirla y cayó la venda de sus ojos; ya se 
explicaba todas las negativas de su hija, ya comprendía el por qué rechazó los 
matrimonios y alianzas. 

Ardiendo en cólera, no pudo resistir la tentación. Cegado por la ira, salió 
de entre los árboles y agarrando de una mano a su hija, le dijo secamente: 
“Sígueme”. La cristiana obedeció, siguió a su padre dócilmente, pero cuando 
trató de imponerla su voluntad casándola con otro, ella resistió bravamente. 
“Antes que ser de otro –le dijo-, prefiero verle muerto y después morirme yo”. 
“Lo veremos”, respondió el conde. La débil condesita escudada por el amor, 
resistía la autoritaria voluntad de su padre. 

Al día siguiente, una pequeña escolta de cincuenta lanzas conducía a los 
amantes (encadenados) camino de Talavera. El conde no queriendo manchar su 
linaje con el matrimonio de un morisco, ultrajaba su hombre condenando a su 
hija inocente a ser encerrada viva por el solo crimen de amar ardientemente.  
Llegó la comitiva a Talavera y atravesando la pintoresca Alameda, se dirigió a 
un postigo de una puerta del Alcázar. La infeliz cristiana contempló su tumba 
abierta entre piedras, vio rodar la cabeza de su amado, presenció con 
indignación cómo un viejo morisco modelaba en piedra el rostro del muslín y 
no pudiendo contener su dolor, penetró en la torre exhalando suspiros que 
enternecieron a la escolta. 

El morisco terminó su escultura y ayudado por dos soldados, cerró la torre 
dejando sepultada a la infeliz castellana. Esto sucedía un día de San Juan 
Bautista y por eso la noche del 24 de junio, la piedra se descorre y aparece la 
cristiana cantando en un sencillo romance la causa de su desventura. 

 

 

 

 



PITUSÍN 

A mi querido profesor de Literatura, José García Verdugo 

(Sin fecha)  

¡Pobre Pitusín! Aterido de frío aguardaba, apoyado en la pared, a que la 
gente saliera del teatro donde se celebraba una gran función. Con su raída 
chaqueta que dejaba penetrar el cierzo helado, acurrucado, quería prestarse un 
poco de calor y arrebujaba su rubia cabecita entre el cuello de la chaqueta. 
Reinaba un frío mortal. Era una noche de enero, una noche que, bajo las 
apariencias de hermosa, encerraba una noche cruel. El cielo brillaba, salpicado 
de rutilantes estrellas; alguna atravesaba fugaz el firmamento para perderse a lo 
lejos, dejando una cola de luz y de fuego. El alma se extasiaba queriendo 
penetrar el secreto del ignoto espacio, pero pronto salía de su ilusión. 
El viento silbaba cimbreando las desnudas hojas de los árboles y jugando con 
los papeles dispersos por la calle.  Modulaba su silbido caprichosamente, ya 
enfurecido rugía retemblado cristales y volando sombreros o capas; cómo 
acallaba su voz y susurraba entre los árboles, cual si arrullase el cándido sueño 
de un alma infantil. 

Pitusín, aterido de frío, recibía el beso del viento y procuraba esconder sus 
manos en los pantaloncitos, mitad cortos, mitad largos que mostraban la 
blancura de las carnes entre los desgarrones de la tela. 
El reloj del suntuoso vestíbulo del teatro marcaba las dos de la madrugada. Los 
porteros, somnolientos, apoyados en las paredes, charlaban lánguidamente 
recordando el cigarrillo que, en virtud de su cargo, no podían fumar. Del salón 
no salía ningún ruido, solo de vez en cuando llegaba apagada la voz del tenor 
que, electrizado por el entusiasmo, dominaba los amplios ámbitos de la sala. 
La función tocaba a su término. La orquesta acompañaba “pianíssimo” a la 
ardiente despedida de los dos amantes. Era un dúo de amor, un dúo suave en el 
que el alma de los enamorados se fusiona ardientemente, llevando a sus 
corazones las mieles de la felicidad.  

La tiple y el tenor con voz apagada y suave, se narraban su amor. Al 
avanzar la escena, la voz de los cantantes subía progresivamente; el público, 
hipnotizado, oía con placer aquel raudal de notas que se posaban sobre la sala 
abstrayendo el espíritu. Llegó la nota final, la tiple se entregaba al público, 
haciendo alarde de su argentina voz y al tiempo en que enamorada caía en 
brazos del amante y caía el telón, una tempestad de aplausos coronó la labor. 
Se impuso la repetición cantada con sin igual maestría. Al terminar, los bravos 
y aplausos se sucedían con rapidez asombrosa. Los artistas, sonriendo, recibían 
la ovación inclinados hacia el público. El telón cayó definitivamente, la gente 
salía del teatro queriendo llegar a sus coches para no correr el riesgo de coger 
alguna pulmonía. 



Pitusín pedía limosna inútilmente. Las gentes salían rápidamente, 
arrebujadas en sus abrigos, sin fijarse en el prójimo indigente que en una noche 
de frío no tenía donde dormir y poderse abrigar. El chicuelo miraba con sus 
grandes ojazos el rápido pasar de la gente. Su vocecita plañidera y débil 
demandaba una limosna; su mano extendida no recibía el beso halagador de 
almoneda de cobre que le permitiera comer aquella madrugada. 
El teatro estaba vacío. El viento, soplando con furia, esparció cual débil 
hojarasca al as gentes que salían del teatro. Pitusín se vio solo, miró a su 
alrededor y solo vio la negrura de la noche. Las gentes que pagaban una 
enormidad por ver a los divos, no se fijaban en un desgraciado que pedía 
limosna. 
Pitusín se puso triste, ¿qué iba a hacer? ¿Dónde iría en una noche como esa? A 
su casa no, ya él lo sabía. En su casa solo le esperaba el palo y la bronca. El 
pobre niño sintió miedo, se vio solo; con terror se imaginaba una cruda noche 
pasada en el quicio de una puerta y sus dientes castañeaban de frío, resaltando 
de sus amoratados labios… 

Una idea atravesó su mente, iluminando su inteligencia; la esperanza 
volvió a surgir llenando de ilusiones el corazón de Pitusín. La esperanza, la 
eterna compañera del hombre, pues como dice Selgas, “se puede vivir sin 
dinero, sin crédito y sin estimación, pero no se puede vivir sin esperanza”. Bello 
ideal que no abandona la hombre, ni aún en los momentos de mayor 
adversidad.  
La esperanza, decíamos, devolvió la tranquilidad al pobre muchachito. Se 
acordó de que los artistas salían por otra puerta y animado por la esperanza, 
corrió temiendo llegar tarde. Él esperaba que los artistas triunfantes, los que 
ganaban miles de pesetas en una noche, le darían una espléndida limosna. 
Llegó a tiempo, los divos todavía no habían salido y aterido de frío, esperó su 
salida. Pasó un poco de tiempo, unas voces se acercaban poco a poco, risas 
femeninas intercaladas en la conversación indicaban que una mujer se acercaba 
a la puerta. Pitusín se alegró, sabía por experiencia que las mujeres son siempre 
más caritativas que los hombres, y sus ojazos se iluminaban pensando en la 
limosna que creía recibir. 

El grupo de personas llegó ala puerta, Pitusín con su vocecita plañidera y 
débil, balbuceó: “Señoritos, una limosna que no he cenado esta noche”. Nadie 
se dignó volverse. “Caballero, déme una limosna que me muero de hambre”. 
Una cara hosca se volvió y le dijo: “Indecente, no nos molestes”. 
Pitusín se quedó desilusionado, no esperaba este recibimiento, pero el hambre 
punzándole el estómago, le hizo correr buscando al grupo que tan mal le recibía 
y que iba a montar en un epatante Cadillac. “Señorita, volvió a balbucear, soy 
Pitusín, déme una limosna”. El desdichado creía que diciendo su nombre le 
socorrería con esplendidez. La tiple se volvió y miró al chico, echó mano al 
bolso y sacando una limosna, la puso en las manos de Pitusín que, embobado, 
la miraba. Y montó en el automóvil, que arrancó veloz antes de que el 



muchacho, repuesto de la emoción, le pudiera dar las gracias. 
El pobre chico, a pesar de la helada que caía, no sentía frió. Él solo pensaba en 
que tenía en sus manos una moneda que le permitiría almorzar aquella mañana. 
Él, con su alma infantil, creyó ver en los ojos de la tiple una gran misericordia 
y sintió caer en sus manos una moneda que él tomaba por una peseta. Miró a su 
alrededor temiendo que alguien le quitara su fabuloso tesoro y como no había 
luz, corrió a un farol para contemplar la preciada moneda. 
Encontró uno y se sentó debajo recibiendo los efluvios de luz que se derramaban 
sobre su cabeza. Volvió a mirar con desconfianza y no viendo a nadie, extendió 
su puño que apresaba la pretendida peseta. Aflojaba poco a poco la mano, 
recreándose al ver aparecer un piquito de almoneda; igual juega el gato con un 
ratón que ha conseguido coger y en sus juegos, cuando el ratón corre seguro de 
que el gato no le coge, el felino animal en dos saltos se apodera del ratón y le 
devora. Así Pitusín, al ver el piquito de la moneda, abrió de pronto la mano y 
soltó una exclamación.  

La moneda que tenía en sus manos y que le había dado la opulenta dama, 
no era una peseta, eran “dos céntimos”. 

Toda su ilusión se vino abajo y rabioso, apretó los puños amenazando en 
la dirección por donde el auto había desaparecido. Pero al mismo tiempo que 
su ilusión se fue, el hambre le hizo volver en sí y contempló tristemente la 
mísera monedilla. 

Pitusín, con almoneda en la mano, recibía el frío que penetraba hasta la 
médula de los huesos y pensaba en su desgarradora situación. Él, que tan 
contento estaba porque veía resuelto el problema de su desayuno, sentía más 
hambre que nunca. Hacía cerca de un día que no probaba bocado. 
Las gentes con quienes vivía le dieron un mendrugo de pan y redijeron que no 
volviese con las manos vacías. Errabundo, vagó Pitusín por las calles pidiendo 
limosna, pero en vano. “Dios te ampare”, le decían unos. “No tenemos”, le 
decían otros y la mayoría le contestaba: “Trabaja si quieres comer”. Y se 
lamentaban de la indiferencia de los poderes públicos que consentían pulular a 
tanto ser indigente. 

El muchacho filosofaba sin saberlo, recordaba el gentío alegre y bullicioso 
que salía del teatro, contento de haber pagado su entrada para admirar a los 
grandes artistas, recordaba el dineral que ganarían los actores por hacer alarde 
de su voz; recordaba el magnífico abrigo de pieles que preservaba del frío a la 
artista de cabellos negros y pensaba, por último, en su pobreza extremada. Se 
comparaba con cada uno de los que había visto y siempre encontraba en su 
contra una gran desventaja. Su alma dolorida apuraba gota a gota el cáliz de 
hiel que el ángel de la pobreza le hacía apurar. 



El extremado frío consiguió volverle de su éxtasis y lentamente el hizo 
andar sobre las frías baldosas de la acera. Su gran debilidad le impedía andar 
por mucho tiempo; apoyándose en las paredes lograba avanzar algunos pasos. 
Cansado se sentó en el umbral de una casa, se sentía mareado. Notaba que se le 
iba la cabeza y veía danzar las casas a su alrededor. Cerró los ojos y sintió la 
sangre golpear las sienes; la cabeza el pesaba mucho y le parecía que  estaba 
hueca. Quiso levantarse y n pudo, sintió flojear sus piernas y, aunque se aferró 
con sobre humanas fuerzas a la puerta, cayó al suelo.  
Abrió los ojos, miró el claro firmamento tachonado de estrellas y los volvió a 
cerrar. ¡Pobre Pitusín! Había muerto. Tendido cara arriba, recibiendo el beso 
mortal estaba Pitusín, el que momentos antes, con su vocecita de jilguero 
hambriento, demandaba una limosna para satisfacer su necesidad… 

Amanecía. La luz se derramaba a torrentes reflejándose en los cristales al 
mismo tiempo que los teñía de los hermosos colores del arco iris. La ciudad se 
despertaba de su sueño, animando las calles. Los madrugadores recibían el beso 
fresco de a mañana invernal; unas cuantas cocineras y criadas envueltas en sus 
chales de lana marchaban en grupo con dirección al mercado. 
El pobre Pitusín seguía tendido con la cara teñida de la palidez de la muerte, los 
labios morados y el lacio pelo rubio cayendo ondulado sobre la blanca frente. 
Al ver a Pitusín, el grupo de cocineras se detuvo; algunas chillaron, otras 
corrieron asustadas y una más previsora avisó a dos guardias que transitaban 
por aquel sitio. 

La gente se reunía formando un nutrido corro, los más distintos 
comentarios se sucedían. Los dos guardias llevaban en sus brazos el inanimado 
cuerpo, cuando casualmente pasó por allí un automóvil. El vehículo se detuvo 
y el chofer se ofreció para conducir el cadáver ala Casa de Socorro. 
Más ver la ironía del destino: en el automóvil marchaba la famosa tiple, la 
espléndida donante de dos céntimos que todavía Pitusín aferraba entre sus 
delgaduchos dedos. Partió el auto, el grupo se deshacía; los transeúntes 
proseguían su camino y a uno se le ocurrió preguntar: “¿Qué ha sucedido?” 
“Nada, respondió otro, un pobre que ha muerto de hambre y de frío”. Y 
alzándose el cuello del gabán, prosiguió indiferente su camino. 

De la muerte de Pitusín nadie se dio cuenta. En un pobre coche le 
condujeron al depósito, después a la fosa común. ¡Pobre Pitusín! Al día 
siguiente los repartidores voceaban los periódicos, compré uno y en primera 
plana aparecía el retrato de la tiple, radiante de belleza y de color. Debajo decía: 
“La eminente tiple XX que tras brillante tournée por los principales teatros de 
España y cuya despedida ha constituido el más brillante éxito de la temporada, 
marcha a Chicago donde se dicen la pagan tres mil dólares por función”. 
Seguí leyendo el periódico. En la última plana, en la columna dedicada a los 
sucesos, venia otra noticia: “Muerto de hambre. A las cinco de la madrugada se 
ha encontrado el cadáver de un niño de doce años, muerto de hambre y de 



miseria. La encantadora tiple XX, que casualmente pasaba por el lugar del 
suceso, ofreció su automóvil para llevar el cadáver a la Casa de Socorro, donde 
certificaron su muerte. Después fue conducido al depósito general. La Mª XX 
está recibiendo muchos placemos por su humanitario acto”. 
Leí la noticia y no pude menos de sonreírme y exclamar: “Ironías del destino”. 

 

SUEÑOS DE GLORIA 

23.10.1922  

            Las notas se iban desgranando poco a poco, saludando el despertar 
del día. Respondiendo al bélico aviso, la vida del campamento fue animándose. 
De las entreabiertas tiendas iban asomando legionarios que con palangana y 
toalla iban a lavarse; animados corrillos se formaron esperando el toque de 
fajina, mientras otros se ocupaban en levantar las tiendas y, ya plegadas, en 
colocarlas sobre los lomos de los mulos que esperaban pacientes la orden de 
marchar. 
            Sonó el toque de fajina y los legionarios acudieron con las tazas al sitio 
donde se encontraba la cocinilla de campaña, y se iban retirando llevando en 
las tazas el café que con un bollo de pan, constituía su desayuno e iban a 
comerlo sentados en las piedras, recibiendo los primeros rayos del sol, que más 
avanzado el día, había de calcinarles. 

La columna estaba preparada, el tercio como de costumbre formaba con 
los Regulares la vanguardia; los jefes reunidos cambiaban impresiones, 
esperando la orden de marcha, ésta no se hizo esperar. Por la carretera avanzaba 
rauda y petardeante una motocicleta. El conductor entregó un pliego a Millán 
Astral y volvió a desaparecer por la misma carretera. Nuevamente se dio la 
orden de formar y a esta orden sucedió la de marcha, la del Tercio empezó 
posprimeros ompases de la Madelón,que fueron contestados por un estruendoso 
hurra que enardeció el ánimo de los “novios de la muerte”, que ya deseaban 
entrar en combate para saciar su rabia en los rifemos.  

Al frente de su sección marchaba el teniente Juan Sánchez, mejor 
conocido por el sobrenombre de “el teniente fantasma”. Nadie sabía su 
procedencia, ni se sabía por qué había ido al Tercio, su bautismo de fuego lo 
celebraba en el próximo combate e igual los legionarios que los jefes, esperaban 
el momento de la lucha para apreciar la bravura de su nuevo compañero. 
            Llegado al Tercio días antes, formó íntima amistad con el galleguito 
Franco y una noche le contó su historia: 

“Nací en Extremadura, mis padres, ricos propietarios del lugar, quisieron 
que me hiciese abogado, pero yo que descendía de militares, que contaba entre 



mis antepasados a ilustres guerreros cuyos retratos admiraba en las galerías de 
mi caserón y que fui creciendo al compás de las leyendas que me contaba el 
viejo mayordomo Matías, también quería ser militar. 

Tenía quince años cuando empezaba a prepararme para ingresar en la 
Academia. Al año de ingresar ocurrió el desastre de Aunual, a los pocos meses 
salí ya alférez con destino al batallón del regimiento de Ceriñola, por la defensa 
que hice de un brocao cerca de la segunda caseta.  

Fui ascendido a teniente y pedí el traslado al Tercio, fascinado por las 
hazañas de los legionarios. Pasado mañana espero mi bautismo de fuego como 
legionario y espero portarme como alguno de mis antepasados”. 
      Esa era su historia que el comandante Franco contó a Millán Astral y que 
no supo ningún otro individuo de la Legión. 

  La columna continuaba su marcha silenciosa, solo se oía el rumor que 
producen al andar las tropas y los carros que tropiezan con las piedras del 
camino. Ya había entrado el día, el cielo había perdido su brillo acallado por el 
sol, que iba vertiendo progresivamente torrentes de fuego sobre los abrasados 
campos del África. La vanguardia fue acercándose a los últimos macizos del 
Gurugú, objetivo principal de la operación; en el aire fueron apareciendo cinco 
aeroplanos que cerniéndose sobre los montes, describían anchas circunferencias 
y dejaban caer de vez en cuando, sobre algún grupo enemigo, las bombas que 
levantaban enorme cantidad de tierra y abrían profundos hoyos. 
            Entre los peñascos del cerro empezaban a aparecer chilabas que se 
acomodaban tras las penas. Comenzaron a cruzarse los primeros disparos, la 
artillería dejó oír su potente voz; una completa calma sucedió a esos momentos 
y la voz de Millán Astral resonó por el campo: “En guerrillas y procurad 
esconder el cuerpo, flanqueo al cerco al cerro de la izquierda y la primera 
compañía que avance por el desfiladero”. 

A esta orden, la Legión se deslizó como por encanto. Los legionarios 
ocultándose tras las piedras, empezaron a escalar el cerro; los disparos se 
sucedían rápidamente empezaron a caer algunos muertos y heridos. Cuando los 
legionarios se encontraban en la parte superior del cerro, ver a los rifeños y 
lanzarse a ellos, todo fue uno. Las bayonetas se clavaban en los cuerpos con la 
velocidad del rayo; el uno con el fusil cogido por el cañón golpeaba la cabeza 
de los moros; otro hundía su bayoneta en el pecho de otro; aquel cogía piedras 
y las lanzaba por la pendiente que, en su veloz carrera, cogían y magullaban a 
los moros que ya comenzaban a huir  

 Después de unos minutos de lucha, los moros se desbandaron seguidos 
por las balas que hacían describir piruetas al moro que corría por la ladera. 



(24.10.1922) Mientras la lucha se verificaba en la cima del cerro, la 
primera compañía según la orden dada, marchaba pro el desfiladero. Una doble 
línea de trincheras donde parapetados los moros, disparaban casi a quemarropa, 
paró la marcha de la compañía.  

Al ver el capitán aquella doble línea de defensa, repartió sus legionarios 
por las breñas desde las cuales empezaron a disparar esperando refuerzos de las 
otras compañías. Éstas tras la victoria alcanzada en el cerro, descendieron por 
las laderas hacia el desfiladero, atraídos por el ruido de la fusilería que resonaba 
hacia aquella parte.  

Al encontrarse en el fondo, se dieron cuenta de que los moros habían 
coronado las alturas que rodeaban las trincheras. Rehechos los legionarios 
iniciaron un ataque hacia las defensas enemigas, peor el fuego de los moros, 
ayudados de los que ocupaban los cerros, rechazaron el ataque. 
Los ayes de los heridos se confundían con los disparos y con la gritería de los 
rifeños, llegaron nuevas fuerzas que intentaron escalar los cerros, pero fueron 
rechazados por los certeros disparos de los moros. Rugidos de rabia acogieron 
el fracaso de esta segunda tentativa; los aeroplanos empezaron a lanzar bombas, 
y el cañón comenzó a retumbar. A cada cañonazo seguía un ensordecedor 
vocerío de rabia, proferido por los moros. 

El tableteo de las ametralladoras acompañaba en aquel horrible concierto. 
La moral de las tropas iba decayendo rápidamente y ya se preveía una funesta 
retirada, cuando el teniente Fantasma, con el semblante demudado y los ojos 
fuera de sus órbitas, volviéndose a su sección, les dijo con rabiosa voz: 
“Legionarios, el honor de la Legión y de la Patria están comprometidos. La 
sangre caliente de nuestros compañeros pide reparación. Novios de la muerte, 
atestiguad una vez más el mate que lleváis. A ellos”. 

Y clavando las espuelas a su caballo, se lanzó a la carga seguido de su 
sección. Fuerzas salidas del grueso de la columna intentaron escalar los cerros 
para distraer la atención de los enemigos. Aterrador fue el ataque dado pro la 
sección seguida del resto de la compañía; la banda del Tercio tocó la Marcha 
Real, animando a los legionarios que sintieron correr por sus venas escalofríos 
de entusiasmo. 

El teniente Fantasma penetró veloz con su caballo en las trincheras 
enemigas, su sable cortaba un cuello para abrir rápidamente un cráneo; su 
caballo con enormes saltos de carnero impedía fijar la puntería y aplastaba con 
sus cascos las cabezas de los rifeños. Los legionarios ebrios de rabia, se 
precipitaron al enemigo, no se daba cuartel; el que caía, perecía aplastado por 
los demás. 



La lucha siguió encarnizada durante varios minutos, los moros se 
defendían a la desesperada animados por su caídas que los incitaban a la lucha 
en nombre del Profeta. Pero empezaron a decaer ante el empuje de los nuestros. 
Un hurra resonó por el campo, retumbando en las concavidades de los montes. 
El teniente Fantasma a caballo clavaba la bandera española en el pico más alto 
de la trinchera, mientras en los ceros cercanos aparecían las tropas españolas. 
Al ver aquel resultado, la morisma huyó a la desbandada perseguida por los 
Regulares y españoles. La victoria había coronado la bravura de nuestras tropas 
con el éxito más rotundo; los ingenieros empezaron a establecer una posición, 
los Regulares se encargaron de su defensa y la columna regresó al campamento. 
Aquel mismo día el teniente Sánchez se convertía en el laureado capitán 
Fantasma. 

Tras la empeñada lucha, los bravos legionarios necesitan descanso y ya en 
el campamento se dividieron en grupos, comentando el combate reciente. 
Cuando charlaban más animados, un toque del cornetín les sacó de la 
conversación. El correo había llegado, los legionarios corrieron en busca del 
portador de las cartas y le rodearon formando un apretado corro. 
Pero no todos los legionarios acudieron al toque del cornetín. Únicamente los 
parias, los que no tenían familia oque no les escribía, los que contaban en un 
pasado algún grave contratiempo, quedaban en su sitio silenciosos, o dirigiendo 
a los que corrían una amarga sonrisa. 

Mientras se repartían las cartas, reinaba el silencio más profundo en el 
corro. Un capitán iba leyendo los sobres: Jacinto Vega, Federico Dasier, John 
Mavenson, Otto Kornev, etc. Los nombrados lanzaban un presente, cogían la 
carta y sentados en una piedra devoraban con la vista cien veces las letras de 
los seres queridos. Éste tenía carta de sus padres, ése de su hermano, aquel de 
su novia y otros de distintos conocidos.  

Esta es la hora más deseada pro los soldados en campaña; parece hallarse 
uno en la presencia de la familia, mientras unos leían las cartas, otros escribían 
a sus casas. ¡La de cosas que preguntaban! La abuela, la novia, las cosechas, los 
ganados, el hermanito pequeño y otras nimiedades que no se fijaban cuando 
estaban en el pueblo. 

La noche iba acercándose, el sol trasponía los montes cercanos tiñéndolos, 
nubes de oro y fuego, un vientecillo ligero se levantaba de poniente, las sombras 
de la noche se iban apoderando poco a poco del horizonte, oscureciendo el 
crepúsculo. 
La vida del campamento seguía bulliciosa, turbando el silencio del campo. 
Como un eco venido desde lejos, sonaron cadenciosas y solemnes las notas del 
toque de oración que todo el que lo oye se sumerge en una honda melancolía. 
Las notas salían de la corneta, pausadas y rítmicas; los legionarios evocaban en 



sus mentes la imagen querida de su aldea y les parecía oír el toque de oración 
en la vieja campana de la iglesia.  

Quizás a aquella misma hora en otro tiempo, el legionario acompañaba a 
la fuente a la novia y volvían enfrascados en amorosa y casta conversación, 
mientras resonaba en la campana los últimos toques y las golondrinas 
revoloteaban pro el campanario. Quizás se ofreció a su mente la imagen de la 
madre, de su novia que en el santuario de su cuarto rogasen a Dios por la prenda 
querida, que lejos de ellos, luchaba por el honor de la Patria. O quizás recordase 
algún compañero querido que en los combates pasados entregó su vida a la 
carrera veloz de una bala. 

Los últimos sones del toque de oración se perdieron en la inmensidad de 
la campiña, dejando en los corazones uno tinte de amargura o de recuerdo. 
Como respondiendo al toque, sonaron algunos disparos que indicaban que los 
moros no permanecían ociosos. Los pacos se sucedían con frecuencia hiriendo 
a algún legionario. 

El nuevo capitán Fantasma paseaba por entre las tiendas, recordando su 
rufanera. Pensaba cuando propuso a sus padres ingresar en la Academia para 
eclipsar a los otros soldados y el que había soñado con ejecutar grandes hazañas, 
estaba muy lejos de pensar que él salvaría a la bandera española de la vergüenza 
de un desastare. Pensaba en esto, cuando resonó en la montaña un pac… Como 
una bala vino a dar en su frente, la vista se nubló, le pareció ver danzar la tierra 
a su alrededor y el capitán Fantasma cayó muerto, dibujado en sus labios un 
rictus de impotencia. 

 Un rayo de luz filtrándose por el balcón me despertó del sueño. Qué 
diferencia de decoración: en el sueño me creía muerto, mis compañeros 
rodeando el cadáver antes de enterrarme. En la realidad, una habitación 
pequeña, blanca. Me encuentro vivo y la cama está revuelta; me parecía 
encontrarme dirigiendo el combate en el cual era yo el héroe y a pesar de que 
en el sueño había muerto, me costaba trabajo creer que estaba en mi casa. 
            Pero la cariñosa voz de mi madre, vino a sacarme de dudas: “Juan, 
levántate que son las siete”. Entonces me di cuenta de la realidad. me levanté, 
me vestí y los chapuzones que hice dar a mi cabeza, me borraron toda idea de 
Marruecos. Abrí el balcón y el sol inundó mi estancia.  

Los gañanes trillaban las parvas haciendo correr a las mulas al chasquido 
del látigo; los potros correteaban juguetones persiguiéndose unos a otros; 
alguna garrida moza marchaba al pozo por agua; los pájaros cantaban 
alegremente en las ramas de los álamos. Al ver yo semejantes cuadros, sentí 
invadir mi pecho una ola de optimismo. Deseché el pensamiento de ser militar 
y bajé apresuradamente la escalera, monté en la jaca que ya estaba preparada, y 
la lancé al galope por las inmensas tierras de mis padres. 



SUYA SIEMPRE 

19.8.1925  

  Mes de mayo, reja con flores, en ella desgranan su dulce canción dos 
enamorados. Sobre ellos la tarde pone su magnificencia de luz y el cobalto del 
cielo. Pían sobre los álamos de la plaza cercana unos gorriones; asoman 
curiosos sobre las paredes del jardín dos eucaliptos. Tranquilidad. Luz, música, 
armonía, el eterno poema del amor. 

Rosita es rubia, de ojos azules, labios rojos divinamente recortados, 
barbilla graciosamente dibujada, mejillas de fuego y cutis de raso. Junto a ella 
un galán vierte en sus oídos el agradable murmullo de querer, que la suena a 
inefable melodía. “¿Me quieres?” “Con toda mi alma”. “No te creo”. “¿Qué 
no?” 

Mes de mayo, reja con flores, tarde magnífica de luz. Cielo purísimo de 
cobalto. En la plaza cercana asoman sus cabecitas unos gorriones; sobre las 
paredes del jardín se levantan dos gigantescos eucaliptos. Se adivinan los 
cuadros de flores por el enervante aroma del aire. Tranquilidad. Luz, música, 
poesía, amor. Todo un poema. 

Reclinada en su sillón, Rosita contempla la augusta caída de la tarde. Su 
carita de cera virgen, apenas rosada, recibe los postrimeros rayos de sol que 
cabrillean en su rubio cabello. Rosita sueña en aquel concierto de alegría, su 
alma triste recuerda horas de placer pasadas, en sus dedos juguetea un clavel 
blanco ya seco. Es todo un recuerdo, toda una época de felicidad. 
            Fue también una tarde de mayo, una tarde de luz y armonía. Junto a la 
reja Rosita escuchaba adormecida el torrente de arrulladoras palabras que su 
galán la ofrendaba. Sus azules ojos lo envolvían amorosamente, su alma estaba 
pendiente de aquella divina música. Pasaba la tarde, el crepúsculo avanzaba, la 
reja continuaba lo mismo. Entre las verdes hojas de enredadera y las azules 
campanillas se adivinaba la blanca cara de Rosita, absorta, embebecida, 
adormecida cual si soñase con dichas no alcanzadas todavía; risas, murmullos, 
cuchicheos, manos enlazadas, ojos negros que asaetan, se clavan en los azules 
de la amada. Ráfaga de pasión, suspiros. 

“Muñequilla, ¿me quieres?” “Mucho”. “¿Hasta cuándo?” “Para siempre”. 
“No te creo”. “No me crees, comprendes que pueda olvidarte. Jamás, antes se 
tornara rojo este clavel blanco”, y al decirlo se arrancaba del pecho un clavel 
reventón, fragante, hermoso, que unía a sus galas el honor de haber reposado 
en el busto de Rosita. 



Volvió a reinar el mismo misterioso silencio. Hablaban los ojos, se 
cruzaban las miradas y en aquel crepúsculo de rosa, el estallido de un beso selló 
aquel pacto de amor. 

  Rosita recuerda aquella tarde. El clavel ya seco la habla de aquel amor 
que también se marchitó. En la reja florida y solitaria murmura el aire, llenando 
la sala de misterioso rumor. Pero Rosita no presta atención a nada, absorta 
contempla la calle esperando ilusa que el amante vuelva. 

¡Pobre chiquilla! No sabe que el novio la ha olvidado, que quiere a otra 
mujer, que verterá en sus oídos las mismas palabras que la cautivaron, que ya 
no se acuerda de ella más que para presumir de conquistador.  
Y, sin embargo, ella no lo olvida. El clavel seco la acompaña como testigo de 
su juramento. Su corazón no palpita más que al recuerdo de él; enferma, sabe 
que la muerte la acecha, que podrá dejar de existir de un momento a otro y ella 
cree, espera, aguarda a que se dibuje entre la reja galana la imagen del que la 
hizo suspirar de amor y adormecerse arrullada al son de dulcísimas palabras. 

Rosita ha inclinado la cabeza. Su carita se ha quedado blanca como el 
marfil, ha curvado su cuerpo. Al seco golpe de tos ha acompañado sangre. 
Desfallece, se siente morir y ha llevado a sus labios el clavel. Lo besa y al 
retirarlo lo ve manchado, está rojo y ante aquel suceso, Rosita se acuerda de la 
otra tarde, sonríe tenuemente, quiere sonreír y sus labios dibujan una extraña 
mueca. ¡El clavel blanco se ha vuelto rojo! No puede morir y soñadora cree que 
unos dedos la cierran los ojos y que unos labios, en beso ardiente, se posan en 
sus párpados. Pero su amor no se ha extinguido, únicamente la muerte puede 
arrancárselo. 

 

UN SUEÑO 

(Sin fecha) 

Es de noche, una de esas noches de julio calenturientas, pesadas, sin que 
el más leve soplo del viento mueva las hojas de los árboles. El campo estaba 
silencioso y solitario; la luna alumbra con sus rayos todo el inmenso horizonte. 
En una linda casita de blancas paredes cubiertas de enredaderas, me encuentro. 
Está cerca del pueblecito y pasaba junto a la casa la carretera. En una pequeña 
habitación sencillamente decorada, me encuentro; sentado en una mecedora y 
alumbrado por un rayo de luna, paseo mi mirada por la campiña.  
A mi vista se ofrece un panorama encantador: a la derecha se encuentran las 
grandes parvas, que han de trillar las criadas al apuntar el día. Iluminadas por 
la luna, parecen pequeñas islas en medio de un tranquilo, pero negro mar. A su 
lado están grandes montones de trigo, rodeados de paja. Junto a ellas, los 



pacíficos bueyes rumian su comida mientras miran con entornados y 
soñolientos ojos los campos, sonando sus cencerros al mover la cabeza o 
cambiar de postura. 

Cerca están los mulos que han de trillar el trigo y por allí corretean los 
pobres que, juguetones, se persiguen unos a otros. A la izquierda se extienden 
los grandes campos de trigo, inmóviles, sin moverse al débil soplo del céfiro. 
Halagando mi oído, cantan los grillos, algún búho o los arrullos de dos tórtolas 
que en las ramas de un árbol, se cuentan sus castos amores. 
Los suaves perfumes exhalados por las flores del jardín embalsaman el aire, 
aspirando medio dormido sus aromas; envueltas en los murmullos producidos 
por un cercano arroyo que cae entre peñas, llegan a mi oído once campanadas 
dadas pro el reloj del pueblo. Al oírlas, me levanto, dirijo una mirada a los 
campos, me meto en la cama y al poco tiempo estoy dormido como un tronco. 

Durmiendo me parece ver entrar una persona. Era un hombre alto, rubio 
cabello; se destaca de su cara cubierta de barro mezclado con vino; sus ojillos 
grises miran curiosamente la habitación. Por su grande boca, despoblada de 
dientes salen de vez en cuando palabras en un lenguaje extraño para mí. 
Lleva puesta una túnica azul, que oculta su enorme abdomen; sus flacas y secas 
pantorrillas están al descubierto y sus pies encerrados en unas sandalias. En su 
huesosa mano lleva una copa llena de vino; inútil es decir el miedo que sufrí al 
entrar semejante personaje. Me revuelvo en la cama, grito pero el huésped no 
se marcha; le creía un demonio venido para sepultarme en los profundos 
infiernos y loco de terror, salto de la cama y caigo de rodillas ante el extraño 
huésped, pidiéndole perdón.  

Pero él, dándome la mano, me levanta y me dice con cavernosa voz: “No 
temas, soy el dios Baco y hago feliz a mis adoradores”. “Pero, señor, dejadme. 
No me gusta el vino, ¿qué queréis?” “Cállate, idiota, no he venido para hacerte 
un adorador mío, sino para que me acompañes a un viaje que pienso hacer por 
los aires”. “Eso es imposible, ¿cómo queréis que yo aprenda a volar para 
romperme la cabeza al caerme?” “He dicho que te calles y escucha atento. Para 
un dios no hay nada imposible: beberás un poco de este vino sacado de las viñas 
del cielo y te brotarán alas, y juntos surcaremos los aires como unas 
golondrinas”. 
Me presenta la copa y la miro; era una copa de oro primorosamente tallada. Sus 
dibujos representaban hazañas de Baco (ya le tomo algo de confianza) y el 
líquido que contiene es transparente, amarillento y despide un olor que hubiera 
hecho beber al más retraído. Apuro de un trago casi media copa y siento un 
hormigueo en las espaldas; llevo la mano y en me encuentro con un par de 
soberbias alas que no tendrían que envidiar de las de una cigüeña. 
Salimos al balcón y merced a un vigoroso aletazo, me remonto en el aire, el 
dios Baco me acompaña. A gran velocidad cruzamos todos los rincones de la 
tierra, dejando en nuestro vuelo atrás a las rápidas águilas, y adelantando a los 



vapores cuya chimenea despide columnas de humo. A las pocas horas de vuelo 
nos posamos en un elevado cerro; a nuestros pies se extiende toda la Grecia: 
sus ríos serpenteaba entre bosques de olorosas adelfas, tomillos y otras olorosas 
plantas. 
¡Qué diferencia entre la Grecia de Homero, Esquilo y Demóstenes a la Grecia 
de Constantino y Venizelos! Aquella dichosa en medio de sus luchas, sencilla, 
humilde y rica; ésta revuelta en guerra con otras naciones, apenas repuesta de 
la gran catástrofe mundial, pobre. En aquella, sus caminos eran pisados por 
tranquilos bueyes, humildes labradores en sus borricos; sus arroyos y ríos 
surcados por barcas que se abandonaban a sus dulces corrientes; sus casas 
alegradas por los cánticos y el pulsar de la lira y el eco de las montañas solo 
repetía las suaves notas de la pastoril gaita. 

En la moderna, sus carreteras son atravesadas por automóviles, 
escuadrones de caballería o cañones y pertrechas de guerra; sus ríos y costas 
surcados por barcos de vapor o por enormes acorazados, cuyas poderosas 
hélices baten el mar con fuerza; sus casas silenciosas son interrumpidas por 
lágrimas y sollozos de las madres, esposas o hermanos que lloran la pérdida de 
los seres de su corazón. 

¡Qué comparación con aquellas madres y esposas que no solo veían 
indiferentes la marcha del ser amado, sino que le incitaban al combate! Y el eco 
de sus montes solo contesta con los ruidos del cañón, el tableteo de la 
ametralladora o el tiro aislado de un fusil de los que luchan por la independencia 
de su patria. 

De esta meditación me saca Baco, poniéndome su mano en mi hombro. 
“Ven, remonta el vuelo y subiremos a los cielos. Deja de mirar esta vida de 
penas y dolores, y ven conmigo a la región donde solo se goza y se divierte”. 
Emprendemos el vuelo y al poco tiempo, una enorme muralla nos detiene. Está 
hecha de granito y sus almenas están desiertas; una puerta de oro cierra la 
entrada al Olimpo y de dentro salen cantos de goce y alegría. 
Baco da unos golpes en la puerta y jun justo se asoma a la ventana, y exclama: 
“¿Quién es? ¿Quién es el atrevido que turba con sus golpes la majestad del 
Olimpo? Si eres un dios, ¿por qué no remontas el vuelo por encima de las 
murallas? Y si eres un mortal, ¿por qué no llamas a la otra puerta y pagas tu 
pasaje a Carón por pasarte de la laguna Estigia? Habla, di, soy Mercurio y 
quiero saber si me estafa Carón”. 

Sus ojos despiden llamas de indignación y parece quererse echar encima 
de nosotros para agobiarnos con su peso, pero Baco le contesta con tranquilidad: 
“Soy yo, Mercurio. No paso por encima de la muralla porque me acompaña un 
mortal y éste no paga a Carón porque viene llamado por Júpiter”. Mercurio 
desaparece y al poco tiempo la dorada puerta gira sobre sus goznes; una gran 
claridad sale por las abiertas puertas dañándome los ojos. No me atrevo a 



penetrar. ¡Cómo yo, un simple mortal, va a entrar en el Olimpo y manchar con 
mi impura planta el recinto sagrado! Pero Baco me dice: “Sigue adelante”. 
Entramos en el cielo y cuatro hermosas jóvenes se apoderan de mí; en volandas 
me meten en una habitación, me desnudan y me zambullen en un baño de plata 
entre olorosas esencias. Sin dejarme mover, me lavan, me purifican y me 
encuentro vestido con una túnica blanca. Mis brazos y mis piernas están sin 
cubrir, y ya purificado, me llevan a la presencia de Baco. Ya solos marchamos 
por un camino de polvo de oro; en un inmenso jardín están los justos, cantan, 
bailan, corren pro sus paseos, cortan flores que vuelven a nacer enseguida y se 
lanzan a los estanques en cuyas cristalinas aguas, llenas de hermosos peces, 
parecen otras nuevas sirenas. 

Conducido por Baco, atravesamos varios paseos y llegamos a la plazoleta 
central. Era grande, está rodeada de flores que despiden olorosos aromas de 
grandes pebeteros, jaulas con cantores, pajarillos y árboles de cuyas ramas 
pendían cien mil objetos. 

En el centro de la plazuela se extendía un enorme estrado. Tenía la forma 
de una inmensa escalera, en los primeros peldaños están jóvenes que tocan 
diversos instrumentos. En gradas ascendientes se encuentran los cantores, 
dioses pequeños, dioses de mayor importancia, hasta llegar a Júpiter.  
        Pero dispensad, mi memoria me es infiel y, aunque no lo fuese, mi pluma 
no está tan bien cortada para reproducir lo visto, para describir lo que tú, lector 
amable, leerás. Se necesita la pluma de un Cervantes, de un Chateubriand, de 
un Sienquienvitz o de un Echegaray; y como carezco de ella, solo espero tu 
benevolencia. Y vosotras, musas, que desde lo alto de vuestro palacio guiáis mi 
pluma, dadme inspiración suficiente para cantar a un mundo infinitamente 
superior al nuestro. Y tú, Eufemia, nodriza de las nueve musas, conduce mi 
ardiente inspiración para alcanzar lo que tu nombre indica: la gloria. 

 


