
Reseña de Mª Josefa Fernández 

RECUERDO A UN AMIGO 

PACO SÁNCHEZ 
¡Presente! 

En mayo de 1937, revolviendo en la hornacha de la fragua de su casa, los 
hermanos de Paquito, dieron con un tubo de ajuste, dentro del cual se veía un 
objeto negro. Se asustaron al principio por temer fuera una bomba que el 
“cuerpo de tren rojo”, que allí había vivido y guisado hubiera dejado. Con 
cuidado sacaron el contenido del tubo, quitaron el trapo negro que lo envolvía 
y se encontraron con unos papeles, recibos de “La Caridad Social de Socorros 
mutuos” escritos por detrás. 

Era una especie de diario escrito por Paquito antes de asesinarle. 
Estaba algo quemado, pero parecía imposible no hubiera perecido totalmente 
desde primero de Octubre de 1936, dentro de la hornacha donde habían hecho 
lumbre y fuego diariamente, y que no lo hubieran encontrado los rojos. 
Papeles viejos eran y estaban chamuscados, es verdad, pero también como 
precioso tesoro para los suyos por tratarse de escritos del hijo y hermano tan 
querido en sus momentos siempre inquietos y dolorosos. 
Había que guardarlos donde fuera para que los enemigos que tenían en su 
misma casa (en la que los amos, estaban como presos) no los encontraran… 
Y  allá en un escondite de las cámaras, fueron depositados hasta… ¿Cuándo? 
Han pasado dos años más. Ha venido la paz para la casa, paz dolorosa por la 
falta de los caídos, y los papeles se han sacado. Pero apenas se entiende lo que 
dicen. ¿Era tan nervioso Paquito y tenía una letra tan rara? ¿Fueron escritos sin 
duda tan deprisa y con tanta inquietud? 

Al hacerles recordar con mi visita todos aquellos sucesos dolorosas y 
trágicos que durante la guerra vivieron, los de casa de Paquito, me han mostrado 
estos queridos papeles chamuscados. Y me he propuesto descifrar su 
contenido para su familia. 

¡Que claramente veo al amigo Paquito a través de sus líneas! ¡Cómo le 
contemplo en mi imaginación, en los tiempos pasados!. He reído tanto con él… 
¡Nos ha confiado a veces pensamientos tan serios y sanos que guardo escritos 
por él! 

Con estas impresiones en la mano, mi mente se llena de mil recuerdos. 

Paco Sánchez, 

¡Presente! 
Ahora Paquito es un caído más por Dios y por España. Antes… 



Había nacido y crecido en Sonseca (Toledo). Desde niño le era familiar el 
sonido de la fragua al martillar sobre el yunque el hierro candente. Su padre 
era herrero. El creyó que había nacido para serlo y que era para él, como un 
deber, el trabajar en el taller de su casa, ayudando a su padre. Hasta que… 
Salió por primera vez del pueblo, vio otros horizontes, otras gentes. Se dio 
cuenta de que muchísimos jóvenes a su edad estudiaban, sabían discurrir, 
hablar, desenvolverse mejor, hacer cosas bellas. Y él en su pueblo no era de los 
últimos, aquí se sintió pequeño, muy pequeño en su ignorancia. 
Reflexionó que a él no le faltaba inteligencia para llegar a ser lo que “aquellos”, 
sino enseñanza. Lamentó no haber mediado antes que existen vidas mejores que 
la suya por la cultura, para haber buscado más joven la instrucción superior. 
Pero no se desanimó. Para elevarse un poco, siempre era tiempo. El se propuso 
saber, aprender mucho, llegar a poseer una cultura que le sirviera para 
presentarse a cualquier sitio sin sentirse nunca ridículo, cosa que hace tanto 
sufrir al ser que, lleno de dignidad, posee un poco de orgullo o amor propio. Y 
luego… dejar lo que toda su vida anterior creyó su destino: el taller mecánico. 
Estudiaría trabajando en el yunque. Eso sí, seguiría en el negocio para, con su 
padre, levantar más y más su casa en bien de los suyos que eran muchos. No 
quitaría una hora al trabajo cotidiano que constituía el pan diario, pero velaría 
robando horas al sueño, perdería su paseo, una reunión… cualquier distracción 
para estudiar y procurarse un porvenir más elevado. 

En sus primeras salidas al mundo, así como sus ojos se llenabas de 
imágenes nuevas y bellas, en su imaginación tomaban vida mil ideas y en su 
corazón anidaban las ilusiones. 

 
Y eso que tenía que luchar mucho y trabajar más. ¡Qué sueño poder estudiar en 
Madrid!, pero solo tenía que vencer todos los obstáculos y barreras, ya que era 
imposible dejar así a su padre y no se podían pagar profesores. Había algún 
dinero, pero debía ahorrarse. 

Iban a ser muchos esfuerzos… 

A pesar de todo, quizá en las primeras luchas que tuvo que sostener entre 
su optimismo y el desaliento, pasó junto a él una mariposa y meditando, se dijo 
que aquel insecto tan alegre y bello, había sido gusano arrastrado. También él 
había tenido que laborar intensamente para elevarse ahora y volar libremente… 
Había que trabajar para procurar, al volar más tarde, una vida de trabajo más 
holgada a su cuerpo y sentir más libre su espíritu. 

Estudió solo, con constancia y sin desfallecer en los mil inconvenientes 
que al maestro toca salvar y que él tenía que resolver por sí mismo. 
Decidió hacer el bachillerato en poco tiempo. Soñó con llegar a obtener el 



“Don”, no por soberbia sino por la justa satisfacción de haber logrado 
conquistarlo y como premio a su esfuerzo. 

Siempre fue Paquito parco en palabras que hablaran bien de sí mismo y 
mal de los demás. De expresión seria y sonrisa fácil, sin embargo, espíritu sano, 
alegría sana. Para él no existía la diversión. Todo era estudio, y descanso poco. 
Parece que teniendo fuerte inclinación al trabajo, no debía haber pensado en 
otra cosa, puesto que en su casa tenía el pan seguro. 

Pero es que Paquito se había dado cuenta de que aquello era vivir muy 
esclavo y él quería hacerlo como hombre libre con la gracia de Dios. 
Tuvo que ir a Madrid a cumplir el servicio militar. Y sin fijarse en otros de 
pueblo que aprovechaban el tener que vivir en la capital para divertirse y 
malgastar el dinero ganado a fuerza de sudores en su casa, Paquito hizo cálculos 
para saber cuántas horas tendría libres y podría emplear en instruirse. 
Aprovechó bien el tiempo y regresó a su pueblo toledano con un álbum de 
láminas dibujadas con mil conocimientos aprendidos observando, preguntando 
y leyendo, y con la satisfacción de saber más que cuando marchó. 
Todo iba bien, el negocio subía, la casa mejoraba, él sacaba los cursos 
adelante… Se sentía más contento de sí mismo y continuaba queriendo ser más 
culto… 

Desde su escapada a la Exposición de Barcelona, no había hecho otro viaje 
largo. Tenía ilusión por ver las grandes fábricas y los Altos Hornos de Bilbao, 
de donde reenviaban el hierro que ellos empleaban luego para hacer artes, norias 
y otros objetos para las huertas. 

En 1935 decidió el viaje y en noviembre marchó a Vizcaya. Ya era 
Presidente de Acción Católica de Sonseca. ¡Cómo le admiró ver en Bilbao las 
iglesias llenísimas de personal en las misas del domingo! Porque eso en estos 
pueblos de Toledo no se ve. ¡Y se siente tanto! 

Impresiones bellas y sentidas, produjeron en Paquito, Bilbao, su puerto 
con los elegantes puertos veraniegos llenos de palacios y chalecitos, y sus 
factorías… Visitó el Santuario de Nuestra Señora de Begoña, donde, primero 
como cristiano, rezó y luego como turista, lo examinó todo. Quedó convencido 
del catolicismo de los vascos. Nos envidió por vivir allí. 

Recorrimos juntos el vapor correo “Habana” (hoy también desaparecido 
por un terrible incendio) que nos hizo sonar con una viaje largo, cuya travesía 
sería ideal en aquella biblioteca, en la bonita sala de música, en aquella galería 
de espejos, en el hall alto de estilo árabe. Yo tuve bastantes días la imaginación 
ocupada a cuenta del barco anclado en el río Nervión y creo que a Paquito, más 
sensato, le ocurriera algo parecido. Uno a otro nos animamos diciéndonos que 



tal vez haríamos el viaje algún día… Todo lo que pensábamos del porvenir era 
bueno, ¡cómo figurarse…! 

El último recuerdo que guardo de Paquito es su estancia en la tierra 
vizcaína. Nada le oí de sus propósitos, pero estoy segura de que volvió a Toledo 
más decidido a llevarlo a cabo. La visita a las industrias le impresionó y el 
ambiente elegante le sedujo. ¡Qué diferencia de estos pueblos grandes y 
hermosos de Bilbao a los de Toledo! “Pobres e ignorantes” decía. Todavía 
guardo la carta enviada a Bilbao poco después en la que nos cuenta sus 
impresiones y nos dice que su viaje a Vizcaya no podría olvidarlo jamás. 
¿Cuáles eran los pensamientos que Paquito pensaba convertir en realidad? La 
muerte guarda su secreto. La muerte vino a cortarlos malogrando la flor que, en 
el árbol de su vida, iba a convertirse en fruto provechoso. 
Cuentan que hasta los últimos días no dejó de estudiar, aún viviendo en el terror 
de poder morir… 

Cayó, juntamente con su padre, el 20 de octubre de 1936 vilmente 
asesinado por las fieras, envidiosas de que hubiera seres que quisieran elevarse 
en esta vida. Su delito fue el ser trabajador infatigable, hijo modelo y 
religioso como buen español. 

Tengo ante mí, chamuscado y escrito nerviosamente, su cortísimo diario 
–del 20 de julio al 12 de octubre de 1936-. Era su único desahogo el “hablar” 
con la pluma en los días horribles. Algo cuesta entender su contenido pero con 
interés se logra al fin. 

Llena del respeto y del cariño que la muerte produce y del recuerdo que 
del amigo asesinado me trae, leo y repaso esas impresiones íntimas (y nunca 
tanto como en la ocasión en que las plasmó en el papel) que voy a procurar 
poner en claro a continuación. 

¡Están tan llenas de vida! ¡Palpita en ellas la esperanza, el terror, la tristeza 
y el desaliento! En algunos momentos piensa en la muerte al escribir: “Tengo 
fe absoluta en el triunfo, aunque no llegue a conocerlo”. Pero la esperanza es 
perenne, al escapársele esta frase, cuando habla de los asesinatos a los que 
llamaban “paseos”. Paseo, palabra a la que he de dedicar más de una página…” 
He ahí la ilusión de salvarse que le animaba en medio del temor que le hacía 
presentir sería víctima. Verdaderamente, bien podía haber dedicado páginas 
explicando lo que era el “paseo”, puesto que le tocó vivirlo con todos sus 
horrores y angustias. Pero no volvió de él, y toda su agonía y sufrimiento 
quedaron con él al caer su cuerpo atravesado por las balas. No ignoramos ya lo 
que era el “paseo”. Y por eso sabemos que Paquito fue mártir. 
Que nos sea propicio desde el cielo, donde debemos nosotros procurar ir, para 
gozar juntos de la gloria de Dios. 



Firmado por Mª Josefa Fernández 
Bilbao, febrero de 1941 

 


