
APÓSTOLES DEL BIEN 
 
 

Ocurre preguntar cuando se considera el bien inmenso que la Iglesia ha 
hecho en la juventud por medio de las congregaciones marianas, qué han hecho 
los jóvenes por la Iglesia en retorno de tamaño beneficio. Para urdir adecuada 
respuesta, habríamos de vaciar en estas líneas el historial brillante de cuantas 
congregaciones han existido y existen en el mundo (más de 45.000, según una 
estadística autorizada) desde que en el siglo XVI, como flor celestial 
desprendida del manto de la Virgen, comenzó a exhalar perfumes la primera, 
fundada en Roma con el nombre de Congregación de la Anunciata. La tiranía 
del espacio no nos permite semejante empresa. Seguiré un camino más breve. 
De las impresiones personales recogidas en la visita de algunas de las más 
importantes congregaciones de nuestra patria, de relaciones leídas, de los 
recuerdos de mi vida de congregante activo procuraré tejer este artículo. La 
tarea es grata, aunque para mí resulta, por lo agradable difícil. Solázase el ánimo 
más en pensar y añorar los tiempos de mocedad, que en exteriorizar el 
pensamiento. 

Estudiada la estructura íntima de las 
congregaciones marianas y teniendo ala vista 
la psicología del alma de los jóvenes, prevéese 
de seguida el maravilloso efecto que la 
formación sobrenatural de entendimiento, 
voluntad y corazón que aquellas pretenden 
ha de producir en tierra tan fértil. 

Como heredad sedienta, se empaparán 
de las aguas de la gracia y pletóricos de 
ubérrima vida, en sus entrañas sentirán la 
divina comezón del celo, que les impulsará a 
pregonar por doquier la buena nueva de 
Jesucristo escribiendo con signos indelebles 
en la geografía del cristianismo las rutas de un glorioso apostolado.  

Eso han hecho los jóvenes congregantes y por eso encabezamos estas 
líneas con el título que merecidamente se han conquistado. Son los apóstoles del 
bien. 

Su apostolado ha sido, ante todo, apostolado del buen ejemplo. En 
tiempos en que era moda ser escéptico, indiferente, descreído; cuando el sexo 
fuerte huía de los templos, y se ridiculizaba groseramente el culto de sus 
ministros, en falanges numerosas proclamaban ellos su fe, su devoción y su 
piedad. Hacían falta en el mundo corrientes de espiritualidad y de 
sobrenaturalismo y el ejemplo de los jóvenes fue el orador bendito que los 
empujó sobre la sociedad moderna, en nutridas comuniones generales, asombro 
de las grandes ciudades, la asistencia a manifestaciones religiosas, el respeto a 
los sacerdotes, sin rebozo alguno manifestado en la calle ante la gente, sin 
humanos respetos, ¿no han sido reactivos de la piedad, del sentimiento 
cristiano? 

Al apostolado del ejemplo, asimilación inconsciente del influjo vital del 
cristianismo en los pueblos, unióse el apostolado fecundo de la acción católica. 

“Sólo las juventudes que amen 
a María pero con delirio, que 
invoquen a María pero con 
ardor; que imiten a María, 
sobre todo en su castidad, 
pero sin rebozos ni timideces; 
que defiendan los derechos de 
María y de su Hijo, pero con 
audacia, pueden emprender 
con éxito la obra de la 
restauración universal” 
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Dueños los jóvenes congregantes del tesoro divino de la verdad, 
encauzados sus conocimientos por las normas de la sabiduría de lo alto, 
vigorizada su inteligencia por el estudio y adiestrados en los tornos literarios de 
sus academias para el apostolado de la palabra, lanzáronse a él, con ánimo 
resuelto y en conferencias, discursos, mítines, en introducciones sencillas, en la 
cooperación a las catequesis parroquiales difundieron la luz del cristianismo. 

Huellas gloriosas de este apostolado son, entre otras, las famosas 
asambleas eucarístico-sociales de Briviesca, Miranda, etc. Organizadas por los 
congregantes de Burgos; las cruzadas eucarísticas de los congregantes de 
Gandía, hasta en la leprosería de Fontilles; las conferencias sociológicas de los 
congregantes de Toledo, los certámenes sobre cuestiones sociales en la 
congregación de Málaga, las brillantísimas academias públicas de Madrid, 
Valencia y Barcelona. 

No menos resplandecientes, aunque escondidos en la penumbra de la 
esfera particular, son los trabajos constantes de muchísimos jóvenes, que, con 
tesón admirable, en el periódico, en las visitas, en las tertulias, en las fábricas, 
doquiera sea menester, rompen lanzas en defensa de la religión cristiana, 
marcan el criterio cristiano en muchas cuestiones, orientan opiniones, atraen 
hacia el foco de luz de la verdad, a muchas almas, mariposas de vuelo incierto en 
el campo de las ideas. ¿Quién no ha tropezado en su camino con estos apóstoles 
escondidos? Dios bendice sus esfuerzos. Concede a veces extraordinaria virtud a 
su palabra y en pechos donde rebotara la del sacerdote, ábrese paso perforando 
su dureza pétrea e infiltrando la fe de Jesucristo. 

Con más elocuencia que este apostolado de la palabra habla todavía en 
las congregaciones marianas el apostolado de la acción. Es el amor su eje, la 
caridad le impulsa y no es extraño que obtenga un desarrollo extraordinario. En 
otro lugar de este número se describe el funcionamiento de la sección de 
caridad, en esta congregación meritísima de Hijos de María de la Medalla 
Milagrosa. Deporte es, ciertamente del espíritu y de subidísimo 
sobrenaturalismo. 

En todas las congregaciones le hallareis. Médula de la religión esta virtud 
no podía faltar en estas asociaciones. En mayor o menor escala, en todas se 
practica. Los hospitales, los asilos, las cárceles, son testigos de escenas tiernas 
en que son actores corazones jóvenes, que cariñosamente deslizan sus consuelos 
y sus socorros sobre el dolor que gime, sobre la necesidad que agobia. 

En algunas, que ya alcanzaron extraordinario grado de vida 
eminentemente cristiana, la virtud preciosa que en frase de san Pablo todo lo 
vence, adquiere gigantescas proporciones. En Valencia, por ejemplo, sea llegado 
a establecer junto al edificio de la congregación, una soberbia policlínica, 
servida por médicos y alumnos de medicina congregantes, en que se prestan 
innumerables servicios a las clases menesterosas; en Buenos Aires son 
incalculables los beneficios que reciben los emigrantes de la congregación 
mariana. En muchos puntos del extranjero han atendido con preferencia a la 
cuestión social, fundando cajas de crédito, que libraron de las garras de la usura 
a muchos modestos propietarios. Y esto ateniéndonos solamente a los beneficios 
de orden temporal. Necesitaríamos extensas columnas para enumerar las 
eflorescencias de la caridad cristiana en el árbol frondoso de las congregaciones 
juveniles. 

Hora es ya de poner punto final a este artículo. Mucho es lo que las 
juventudes marianas han hecho por la Iglesia. Mucho más espera la Iglesia y 
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tiene derecho a esperar de la juventud. Ella os mira como porción predilecta: 
trabajad vosotros, jóvenes, con ahínco por la gloria de nuestra Madre. 

Congregantes de la Medalla Milagrosa, seguid vuestro apostolado, que si 
ahora es modesto, pues casi os halláis en los comienzos, no por eso es menos 
eficaz. 

Sea vuestra religiosidad y vuestro ejemplo girón de cielo entre las nubes 
plomizas de indiferencia y sensualidad, que nos rodean. 

 
 
 
 
      Antonio Gutiérrez Criado 
           Capellán de la Armada 
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ACCIÓN JUVENIL CATÓLICA 
 
 

         
 
      “Congregantes: para                                                      “La juventud no sólo 
      hacer mucho no es                                                         anuncia el porvenir; 
      necesario ser muchos;                                                   lo santifica o lo denigra. 
      es necesario ser muy                                                     Santifiquémoslo las 
      buenos y estar muy                                                        juventudes católicas  
      unidos”                                                                            con el esplendor de 
                                                                                                nuestra fe”                                                                                

 
 
 
 
 
 

Dr. Don Antonio Gutiérrez Criado,  
Capellán de la Armada  

y presidente honorario de la Congregación. 
Mantenedor de la velada-aniversario del presente año 

 
 
 

ALEMANIA 
La juventud católica de Alemania ha dado muestras de pasmosa vitalidad 

en los recientes congresos de Fulda, Friburgo, Normanstein, Hirschberg, 
Wevelburg y Brenberg donde se han hecho votos por la soberanía temporal del 
Papa y la libertad de los católicos mejicanos. El nuncio apostólico, Mons. 
Paccelli, ha tenido la satisfacción de presidir la celebración del CCCL aniversario 
de la primera Congregación Mariana, fundada en Colonia. 

Pero el sector más simpático del catolicismo alemán lo constituye “Nueva 
Alemania”: una agrupación de jóvenes dirigidos por el cardenal Hartmann, que 
aspiran a “informar su vida y todo cuanto la rodea del espíritu de Jesucristo” 
según una carta homenaje entregada a S. S. por 180 peregrinos de dicha 
federación. El “Nuevo Alemán” comulga frecuentemente y trabaja por la 
difusión de la fe y de la cultura: la sexagésima quinta asamblea de católicos 
alemanes es una prueba evidente que lo atestigua. 

 
ARGENTINA 
Buenos Aires posee una congregación de jóvenes católicos que merece el 

más entusiasta aplauso de sus similares: nos referimos a la Villa-Devoto. En “La 
Plaza de la Villa” iba a erigirse una estatua completamente opuesta a la 
moralidad y al pudor. Los jóvenes congregantes protestan enérgicamente 
redactando y difundiendo unos impresos que son llamas de celo y de valentía; 
visitan en comisiones a todo el vecindario (2.000 familias por día); hablan en 
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teatros, salones, casinos, exponiendo el deber de impedir a toda costa aquel 
vergonzoso plan, y por fin logran con su conducta noble y ejemplarísima 
mantener levantado el pabellón de la pureza y honestidad públicas que 
amenazaba a arriarse. 

La Juventud Católica de Argentina se halla adherida a las Congregaciones 
Marianas de La Plata, Mendoza, Asunción, San Luis, Córdoba… destacando 
sobre todas Santa Fe, con sus 1.500 congregantes y su amena e interesante 
revista “El Mensajero de Nuestra Señora de los Milagros”. 

 
AUSTRIA 
El mejor epílogo que ha podido escribir la Juventud Católico-Austriaca 

en su larga historia de intenso apostolado ha sido el Congreso de Viena, 
celebrado el pasado agosto. Diez mil jóvenes católicos recorrieron triunfalmente 
con antorchas encendidas las calles de la populosa urbe –teatro, dos meses 
antes, de sangrientos episodios comunistas- acompañando a la imponente 
manifestación noventa bandas de música. 

Mons. Seipel, canciller de la nación, saludó a los congresistas diciendo: 
“Los 50.000 afiliados a la Juventud Católica son los encargados de terminar la 
labor de concordia, paz, civilización y verdadera democracia que yo he 
emprendido”. 

 
BÉLGICA 
El entusiasmo corre parejas con la devoción. 
Alrededor del báculo de Mons. Waffelaer, octogenario prelado que ha 

inundado con la luz de su santa sabiduría de la diócesis de Bruselas, se han 
reunido 12.000 congregantes de corazón sano y organismo joven. La reciente 
peregrinación organizada por la Juventud Belga al célebre santuario Dadizee 
Lez-Menín, donde se venera una milagrosa imagen de María, ha sido la nota 
más vibrante de lírico y piadoso entusiasmo que ha sonado en el corazón de 
Bélgica y ha repercutido en la Europa católica. 

 
CUBA 
Cada vez más pujante y gloriosa va creciendo la Federación Mariana de la 

Anunciata, constituida casi en su totalidad por jóvenes cubanos de uno y otro 
sexo. La Habana se ha convertido en grandioso escenario donde a la vista del 
mundo, ha celebrado pomposamente la Juventud Católica un doble 
acontecimiento: la beatificación de Jacobo Salés, primer mártir de las 
Congregaciones Marianas, y las bodas de plata de la República. 

Un detalle. Las comuniones de reglamento ofrecen el consolador 
espectáculo de ver con regular frecuencia 400 congregantes en la Sagrada Mesa 
Eucarística. 

 
CHILE 
Casi simultáneamente se han celebrado en Talca y Chile dos importantes 

congresos organizados uno por el vigoroso sector masculino de las 
Congregaciones Marianas y otro por la numerosa juventud femenina de dichas 
Congregaciones. Nadie sino los jóvenes de Chile lanzaron el proyecto y dieron 
impulso a la idea, que en breve se hizo nacional, de coronar espléndida y 
solemnemente la imagen de Nuestra Señora del Carmen. 

Las Congregaciones Marianas de jóvenes costean y sirven anualmente un 
generoso ágape a los niños del orfelinato y a los ancianitos del asilo. 
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ESTADOS UNIDOS 
Capitaneando los 3.000 centros de Juventud Católica de EE. UU. se halla 

Chicago, ya célebre en la historia contemporánea por su famoso congreso 
eucarístico. 

La Juventud Católica de Chicago es activa e ilustrada. Tiene por lema 
“Literatura Cristiana” y a fin de hacer honor a tan gallardo lema, redacta, vende 
y distribuye con prolífica difusión folletos de cultura, periódicos católicos e 
interesantes revistas, distinguiéndose en la propaganda los Congregantes de la 
universidad de Loyola. Entre ellos hay brillantes escritores que publican 
bellísimos artículos en los diarios de la ciudad. Otros visitan las bibliotecas 
públicas pidiendo libros católicos a fin de que se provean de ellos. 

No se crea, sin embargo, que esta abundancia de apostolado disminuya lo 
más mínimo la piedad y vida interior. “Las juntas directivas –dice “Estrella del 
Mar”, núm. 207- están obligadas a mirar por el bien espiritual de todos los 
jóvenes, y para ello estudian los medios prácticos para que todos se conserven 
en la atmósfera espiritual más pura que sea posible”. 

 
FRANCIA 
La Juventud Francesa tiene el puesto de honor en la vanguardia del 

cristianismo. 
Un congreso nacional de asociación católica celebrado en Rouen a 

mediados de abril del presente año, se ha preocupado preferentemente de la 
Juventud Católica Obrera que estuvo representada por 8.000 socios en la 
asamblea. Es ya el sexto año que se celebra el “Miting de los jóvenes”, cursillo de 
propaganda religioso cultural, cuyo simpático programa se ha compendiado 
hasta ahora, únicamente en dos puntos. “Campaña en favor de las órdenes 
religiosas hasta lograr que sean del todo abolidas las leyes de excepción” y 
“Protesta contra las leyes de calles hasta obtener el triunfo completo de los 
católicos mejicanos”. La actitud valiente de estos jóvenes católicos es el mejor 
dique para hacer frente a la inundación de bolchevismo que amenaza a Francia. 

Los jóvenes franceses son leales súbditos del Papa. En la 30ª sesión de su 
Consejo Federal han escrito: “Fiel a sus tradiciones de adhesión entusiasta a la 
persona del Sumo Pontífice, la Asociación Católica de jóvenes franceses renueva 
a S. S. Pío XI el testimonio de su obediencia absoluta, y declara que ninguno de 
sus miembros puede ser lector, fautor o partidario de L’Action Francaise, tal 
como actualmente está redactada y dirigida”. L’Action Francaise es un periódico 
antipapista.  

 
ITALIA 
Mil congregaciones juveniles maniobran como disciplinado ejército a la 

voz del comendador Pericoli, presidente general honorario de la Juventud 
Católica Italiana. 

Raza emprendedora, diligente y laboriosa, sueña y paladea el laurel de 
éxitos ruidosos alcanzados en la triple esfera intelectual, moral y social de una 
patria cuyas agitaciones políticas a menudo desfavorecen la estabilidad del 
triunfo. Los jóvenes italianos hacen con fervor edificante y propagan con celo 
ardoroso la obra magna de “Los Ejercicios Espirituales”. Mantienen “Semanas 
sociales”, “Conferencias de Caballeros de San Vicente de Paúl”, “Obras 
misionales”, “Catequesis”, “Prensa Católica”, “Culto Divino”. En el Registro 
Nacional de Juventud Católica se cuentan hasta 1498 vocaciones religiosas. 

Quizá por esto la ha llamado el Papa “la pupila de sus ojos”. 
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POLONIA 
Polonia puede ponerse al frente de las Juventudes Católicas, después de 

haber producido ese portento de candor y de inocencia, que se llamó Estanislao 
de Kostka. Precisamente palpita aún la emoción de sus magníficas fiestas 
centenarias que han llenado de luz y de música los templos, las calles, las casas y 
la nación en general, que parece vestida de fiesta en la alegre policromía del 
mapa. 

El eminentísimo primado de Polonia, Mons. Augusto Hlond, misionero 
antes que nada, ha encauzado hábilmente la actividad juvenil polaca hacia la 
urgente necesidad de las Misiones Católicas Extranjeras: tiene anotados en su 
haber el experto purpurado días prácticos de gloriosa labor efectuada por la 
juventud –inquieta y dócil al mismo tiempo- de su rebaño; y esta grata 
experiencia le ha hecho convocar un congreso internacional misionero que ha 
de celebrarse en Paznau desde el 28 de septiembre al 12 de octubre del presente 
año. 

El optimismo de los jóvenes polacos hace fáciles sus empresas y 
apoteósicos sus triunfos. 

 
PORTUGAL 
Se ha celebrado el primer Congreso Nacional Mariano. En derredor de la 

Virgen del Sameiro, patrona de Braga, han ondulado 150 banderas de otras 
tantas asociaciones marianas que recogen la tradición piadosa, próxima a 
desbaratarse, para darle arrollador impulso y nueva vida nacional. En este 
movimiento y presidida por 11 venerables obispos, se ha destacado la Juventud 
Católica Portuguesa. ¡Lástima que otros asuntos hayan distraído la atención de 
la prensa para no reparar en tan grandioso espectáculo! 

El gesto de los católicos portugueses es cual conviene a la actualidad 
histórica del momento: firme, resuelto y erguido. Más de 2.000 escolares de las 
tres universidades más famosas de Portugal –Oporto, Coimbra y Lisboa- han 
presentado al general Carmona un mensaje cuyo tercer párrafo dice: “No debe el 
ejército vacilar ante las manifestaciones masónicas, incitadoras de los que se 
entregan a un vandalismo criminal. Los estudiantes católicos que han jurado 
firmemente defender a la patria, piden a vuestra excelencia se digne honrar a 
Portugal aplicando severamente la Ley Penal en lo que se refiere a las 
perturbadoras asociaciones secretas, de las cuales la masonería es el más 
perfecto ejemplar”. Estos jóvenes valerosos son los que deciden la suerte de una 
nación. 

¡Bien por nuestros hermanos, los portugueses! 
 

 
 
 
“Las Congregaciones Marianas fundadas y dirigidas según su genuino 

espíritu de piedad, de apostolado y de acatamiento filial y constante a las 
autoridades eclesiásticas, han sido siempre y serán también hoy un medio 
poderosísimo para infundir en las almas la piedad sólida y activa que, 
perfeccionando y santificando al individuo, lo excita a procurar, por cuantos 
medios estén a su alcance, el mejoramiento de los demás”. 

                               
                                  El Prepósito General de la Compañía de Jesús 
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“Nuestro propósito es trabajar por la estrecha vinculación de todos los 
miembros que forman las Congregaciones Marianas de hombres en los países 
hispanoamericanos para preparar de esta manera, bajo la égida de María, la 
unión de los católicos que hablan la misma lengua, armonizando sus esfuerzos 
hacia el reinado de Jesucristo, que constituye su suprema aspiración”. 

 
                                       El director de la “Federación Chilena” 
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ENTRE CONGREGANTES 
 

Quien dijo juventud, dijo optimismo, alegría, buen humor, trasparencia 
de almas, nobles y diáfanas impulsiones del corazón. buscando todo eso, 
asiduamente concurro a la misericordia a orear mi espíritu en el ambiente sano 
y puro de la Congregación de Hijos de María de la Medalla Milagrosa, y de allí 
salgo nuevo, remozado; siento que nacen en mí nuevos bríos para trabajar, me 
estimulo en mis tareas apostólicas y respirando a pulmón lleno el envidiable 
humor, que espiga en la tierra de los pocos años al calor de una sólida formación 
religiosa (que en la religión es alegría y es gozo y Dios quiere que se le sirva con 
regocijo) desalojo el carbónico, que por fuerza hemos de almacenar en nuestra 
vida de constantes desengaños y continua pamplinería social, y me saturo de 
savia pura, inmancillada, de ingenuas visiones de la realidad sin doblez ni 
mentira y de optimismos redentores. 

Alguien ha dicho, y desde ahora lo descalifico y declaro un solemne 
mentecato, que los jóvenes católicos son más tristes que un triste entierro de 
tercera. Ese tal no ha vivido entre nosotros, ¿verdad? Nos desconoce (me siento 
joven todavía y congregante). Basta asomar el naso chato o alargado, o virar los 
ojillos por el de la cerradura de una de las clases o patios que sirven de centro, 
durante las vacaciones, a los congregantes de la Medalla Milagrosa, para 
contagiarse del buen humor que les retoza por el cuerpo y salir vociferando a los 
cuatro vientos o cuatro mil si les parecen pocos, que no hay risas más francas, 
regocijo más espontáneo, alegría más natural, diversiones más inocentes y de 
mayor alborozo, de las que se sale satisfecho, sin pesadumbre de conciencia, 
como las de los jóvenes congregantes de cualquier congregación mariana. Saben 
ellos que un joven triste es un triste joven y dan a Dios y a su edad la expansión 
que necesitan. 

 
ESO SÍ, 
Cuando llega la hora de estar serios, de cumplir formal y conscientemente 

sus deberes de asociación, las obligaciones religiosas, morales y sociales que su 
reglamento les impone, saben hacerlo como conviene a hombres de convicción. 

Voy a introducirte, lector, en la intimidad de nuestra congregación 
mariana, en su vivir mañanero de un domingo. Abre los clisos y contempla a los 
congregantes después de la misa de comunión, reunidos para rezar el oficio de 
la Inmaculada; primero un ratito de lectura espiritual, amena, provechosa. 
Después, dirigidos por su presidente, el ínclito Rebollo, semitonan 
pausadamente con devoción y con cariño las dulces estrofas de los himnos, que 
deben sonar en los oídos de María con ritmo de endechas, de madrigales, de 
tiernos y sublimes piropos ensaetados a su hermosura y a su amor. 

 
CUANDO SE ROMPEN FILAS 
Triscan y alborotan en ordenado desorden y suenan las risas y menudean 

las bromas y se saltan las mesas y pupitres y se atropellan sin contusiones en las 
puertas para salir a los patios, buscando mayor espacio para sus hazañas. 
Algunos desfilan hacia sus casas con prisas por volver, porque han sentido el 
canto del estómago que reclama su desayuno; no sienten otros las cornás del 
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apetito y se apresuran a monopolizar algún patio para estadium futbolístico o 
alguna pared para frontón pelotárico. 

 
EL GIMNASIO 
Es invadido en tropel. Las cuerdas gimen y las barras chirrean al sentir el 

peso de improvisados suequistas. El columpio voltejea. Los que se creen más 
ágiles dan la vuelta de campana. Algunos lamentan después no se hayan 
extendido mullidos colchones por el suelo. ¿Verdad, Pagán? 

 
LA HORA DE ANIMACIÓN 
Es alrededor de medio día. Capitaneados por Ayala, un grupo se entrena 

ante la fachada principal de la Casa de Misericordia en carreras y saltos para el 
concurso atlético. ¡Dios mío y qué sustos! Un rimero de sillas por los suelos, 
tendidas, derechas, encimadas, saltos a la larga, de altura, ¡qué sé yo! Cuerpos 
que pasan como una exhalación; vítores de los espectadores; alguna costalada 
de atletas novatos, que no midieron bien las distancias, abucheos de buena ley, 
intervención del árbitro, eliminación de los concursantes; proclamación de 
carreristas para las fiestas de aniversario y a buscar agua fresca para darse un 
remojón, que bien lo merecen, y a descansar luego contemplando el ensayo en el 
salón del teatro. 

 
LOS CÓMICOS 
Mascullan sus papeles en el tablado, construido con tanto afán, con 

interés tanto. –Silencio, señores, que no nos entendemos. –Vamos, Bonilla, 
grita el director, ¡esa escena del segundo acto!-, y el hilarígeno Paco pinta en su 
rostro el asombro de consternación que le produce la noticia de ser el verdugo 
de Hipalis famosa. Apunta tú, -dicen sotto voce al consueta los eternos 
enemigos de aprenderse un papel, los temerarios de la oreja. -¡Eso no es así!, 
vocinglea uno-; -¡dale el golpe a tiempo, Sinapismo!, -¡más jaleo!, -¡más 
movimiento!, -¡Mercader, no seas pasmao! -¡Si no apuntan! 

Un campo de Agramante es el escenario porque así lo requiere la obra, y 
otro el patio de butacas, sin que lo exija nadie ni nada, a no ser la sangre 
bullanguera de los años mozos. El director sonríe y deja pasar el chubasco. Con 
el libreto del traspunte en la mano, vuelve hojas atrás y con calma y paciencia 
jobiana, insinúa: Pimpollos, a repetir la escena… y a los de abajo: Quedan 
apuntados en la lista de aspirantes a director de escena; por ahora, la plaza la 
tengo yo. Aquí, ver, oír y callar. 

Dóciles y sumisos todos callan y prosigue el ensayo. En los descansos se 
saborean los incidentes de la representación riendo las situaciones de la 
comedia. 

 
LOS ESCENÓGRAFOS 
De la congregación, -gloria inmortal a Conesa, Perico Gambín y Laiz, 

pequeño- miran entre tanto la obra de sus manos. Proyectan y planean. Esbozan 
y abocetan en los encerados de las clases, nuevas decoraciones. –¿Le gusta a 
usted? -¿Qué tal ese patio andaluz? ¿Y la cancela? –¿Sabe usted cuánto nos 
cuesta todo? No llega ni a veinte pesetas. ¿Ha visto el reloj y el teléfono? Eso es 
obra de Rebollo. 

-Lástima de decoración para la obra que sacan. ¡Vale más el marco que el 
cuadro! Lanza uno de ellos humorísticamente, como un reto. Se pican 
amistosamente cómicos y pintores que suelen ser unos mismos, y de la refriega 
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sale el propósito de aprender los papeles, de poner interés en que la obra salga 
bordada, de cosechar aplausos, de sentar el pabellón del cuadro artístico a la 
altura que merece. –Ya veréis el domingo, pigmeos; con el Ave María que 
rezamos antes de levantar el trapo, no puede salir mal la comedia. Nos sentimos 
otros y el público no nos intimida, al contrario, nos alienta. ¿Qué ha pasado 
siempre? ¿Verdad, don Antonio? –Y estos chicos que en sus diversiones ponen 
la pincelada de su devoción a la Virgen, triunfan el domingo siguiente, como 
tantos otros han triunfado, y consiguen que asome la sonrisa hasta en los labios 
de un hiperclorhídrico. Trabajan con fe y entusiasmo por el realce de su 
congregación, y su Madre bendice todas sus empresas. 

 
¿NO PASA UD. A LA BIBLIOTECA? 
Junto a mí ha surgido la figura alargada de Adolfo Campoy sin que me 

haya apercibido por su sombra. 
Esta semana se han traído dos nuevas novelas de Fernán Caballero y de 

Pereda, ¿quiere usted verlas? Con lo que recaude en la próxima se podrán 
adquirir algunas más. ¿Cuál le parece a usted mejor? Yo había pensado. Mire 
usted, vamos muy bien de cuentas. Y bondadosísimo, con una amabilidad 
abrumadora, sonriente y afabilísimo, me enseña una pulcra apuntación, donde 
al lado de cada nombre veo una serie de circulitos negros y blancos que me 
recuerdan los ceros de las aulas. Es el cuadernito de la suscripción de la perra 
gorda para nutrir de obras nuevas la biblioteca; completamente voluntaria, a 
ella contribuimos con entusiasmo unos cuantos, desprendiéndonos todos los 
domingos de diez insignificantes centavos. Mi vista se ha clavado en mi nombre 
y ¡oh, dolor!, me veo sin ningún cero; esto, que hubiera sido en mis tiempos de 
estudiante una fortuna, es ahora señal de que no he pagado en todo el mes; me 
veo en la precisión de apoquinar; de las manos de los que nos rodean se deslizan 
otras modestas perras gordas, que plácidamente recoge el buen Adolfo, 
mientras con precisión geométrica va trazando circunferencias. 

-No crea usted, que ha sido una indirecta lo del cuadernito, de todas 
maneras, muchas gracias. Dios se lo pague. Y siempre sonriente, amable, se 
despide de nosotros en busca de nuevos suscriptores. Decididamente, pienso yo, 
de nacer este chico en tiempos israelíticos hubiera sido el orgullo de la tribu de 
Isacar. 

 
SUELE SUCEDER 
Que a la aparición del petit Campoy y la del entusiasta vicepresidente, su 

hermano, demandando otra perrilla para “El Debate”, que se destina a la sala de 
lectura. Cristóbal Campoy suele ser más indulgente. Deja reposar la bolsa de los 
contribuyentes algún que otro domingo. Ecuánime en todo y en todo comedido, 
nos ha sometido a un turno, para no ser gravoso a los paganos. Este domingo no 
nos toca a nosotros, por lo visto. Dios se lo pague. 

 
¿CANTE JONDO? 
A veces unos siseos nos advierten que debemos callar. -¡Que van a cantar! 

-¡Vamos, canta, Pío! –Y vemos núcleos más o menos compactos, que acorralan a 
Pío Saldaña (Cotorrilla, ¡olé mi inglaterrense!), y le instan para que se cante algo 
de la tierra de María Zantísima, donde en los años de servicio en la Marina se ha 
hecho más andaluz que Rafaé er Gallo. Sabe hacerse de rogar. No se arrancan 
así como así los buenos cantaores. 
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Cuesta que suba al tablao, pero en cuantito dice: Allá voy, ríanse ustedes 
del Mochuelo y vayan a p risa por un paraguas. ¡Palabra! 

 
UNA PREOCUPACIÓN 
Ni las guajiras del entrañable Cotorrilla desarrugan el entrecejo de unos 

cuantos que veo ensimismados toda la mañana, dale que le das vueltas a un 
encerado donde se anuncian los trabajos que se reciben para el certamen 
literario. –Me acerco. –Dicen que hay buenos premios. ¿Para quién serán? Mire 
usted que es difícil escribir. Si yo me atreviera. Y pasean buscando asuntos para 
sus composiciones, pensando in mente en el momento en que se les llame para 
recoger el galardón de sus trabajos.  

 
EN MARCHA 
La silueta ensotanada de Enrique Albiol destaca como nota de seriedad 

en el tinglado de la farsa. Sale de la biblioteca acompañado de algunos 
congregantes. Veo en sus manos líos y paquetes y bajo sus brazos, hojas y 
periódicos de propaganda. Es la sección de Caridad, que se encamina al 
hospital; la juventud cristiana, que por las nueves del dolor y del infortunio 
humanos, va a tamizar los esplendorosos rayos de su alegría y optimismo.  

Es la hora de marchar. En tropel, que muchas veces semeja avalancha 
arrolladora, atravesamos los patios y galerías del antiguo convento de S. Diego. 
Con paso presuroso los de la sección de Caridad van a cumplir su misión. Ante 
la puerta de la parroquia del Sagrado Corazón, las manos, instintivamente, se 
alzan para destocar la cabeza y rendir un saludo al Prisionero del amor, a quien 
muchos visitan antes de partir, si el templo está abierto. Cae el sol con plúmbea 
pesadez, el viento adormecido ni siquiera mueve las hojas de los árboles. -
¡Cómo pica el disco solar!  

Nos internamos en las rúas de la urbe. Al pasar, la gente nos mira con 
curiosidad. Sí, es raro ver tanto joven junto y alrededor de una sotana. Al 
recogerme a mis lares resumo mis impresiones y me pongo a filosofar: pienso en 
la eficacia de este apostolado, de las diversiones, de las expansiones juveniles, 
que alientan las congregaciones marianas. He visto tantas veces cómo preparan 
el ambiente para la intervención de los elementos directores; tantas otras me 
han permitido llegar a corazones inabordables. Es tan propicia la alegría para 
provocar confidencias. Se han curado tantas almas con esta medicina salvadora 
de negros pesimismos prematuros, que por fuerza de constituirme en paladín 
que las defienda y proclame a voz en cuello sus excelencias. 

 
 
                                                     ANTONIO GUTIÉRREZ CRIADO 
                                                    Presidente honorario de la Asociación  
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LOS CONGREGANTES Y 
EL SERVICIO MILITAR 

 
Va, gracias a Dios, concluyendo en las familias el miedo cerval que a 

todas oprimía cual losa de plomo, si alguno de sus miembros había de ir a 
cumplir el servicio militar. 

No ha muchos años en las casas día de luto cuando alguno de los hijos 
caía soldado. En la imaginación de la gente, principalmente campesina, el 
cuartel o el campamento tomaba apariencias y proporciones de ogro nefasto, de 
vampiro que succionaba la juventud de los pueblos, la tranquilidad de los 
hogares. 

Gracias a Dios, repito, los prejuicios van desapareciendo. El trato familiar 
que dentro de la más estricta disciplina se da a los soldados, la constante 
solicitud del mando por darles todas las mejoras apetecibles, las facilidades con 
que hoy se cumple el compromiso militar, la orientación seguida con evidente 
acierto de hacer del cuartel magnífica escuela de ciudadanía, junto, ¿por qué no 
decirlo?, con la exaltación del espíritu patriótico, han hecho el milagro de que se 
mire con mejores ojos el servicio y de que casi todos los que pasan por un 
cuartel, bendigan después los días de su permanencia en filas. 

Sin embargo, una honda preocupación pesa todavía sobre los que más o 
menos directamente nos dedicamos a la dirección y formación cristiana de la  
juventud; nace del cambio de vida que forzosamente el servicio impone a los 
jóvenes; de la autonomía de que gozan lejos de sus padres, de sus familias, en 
ambientes más propicios para la licencia de costumbres que los pueblos en que 
la generalidad habitan; de la relajación, cuando no la ruptura de lazos que 
quizás les mantenían en el cumplimiento de sus deberes de religión y piedad. Y 
es edad tan crítica, en la que esto acaece, que muchas veces este paréntesis que 
se abre en la vida de un hombre, provoca naufragios y hecatombes morales de 
horrorosa magnitud, que dejan triste huella en almas hasta entonces inocentes, 
tal vez fermento de corrupción cuando de nuevo vuelven a sus lares. 

Deber es nuestro prevenir estos peligros; buscar medios de salvaguardar 
la vida de piedad de los que cuidadosamente la cultivan y acrecientan en las 
congregaciones marianas. Hace algunos años, en el primer congreso de 
Educación Católica, celebrado en Madrid, propuse en una de las secciones y 
todos los asistentes aplaudieron la idea, que debía intentarse entre marineros y 
soldados la formación de alguna congregación similar a la que tenían los 
caballeros alumnos de Infantería. Dese luego, con las variantes precisas y 
oportunas. Medio eficacísimo para la educación moral y religiosa de tantos 
como vienen al servicio descuidados y casi ayunos de sus obligaciones 
cristianas, sería, sobre todo, el mejor preventivo contra los peligros que el 
servicio militar encierra para los jóvenes, que ya en sus respectivas localidades 
eran congregantes. Quizá, esa solución por ahora no sea viable; no se pueden 
allanar, de momento, dificultades que impiden su realización; pero sí me 
parecen hacederos, poco costosos y fáciles los siguientes recursos: 

En casi todas las poblaciones adonde pueden ir destinados los 
congregantes reclutas, hay erigida alguna congregación mariana, ¿no se puede 
aconsejar e inculcar a los jóvenes se pongan en contacto con esas 
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congregaciones? Para más obligarlos, ¿no se podría proveer a todo congregante 
soldado de unas como cartas comendaticias, para que fueran recibidos en la 
congregación correspondiente, durante el tiempo de su servicio? ¿No podrían 
los directores de la congregación de origen (llamémosla así) comunicar a los de 
la de destino la incorporación a filas en tal regimiento de sus congregantes, 
pidiéndoles vigilancia sobre los mismos? 

No faltan en los regimientos jóvenes de la localidad que sean buenos 
congregantes, jefes u oficiales, amigos y protectores de las congregaciones 
marianas, capellanes celosos, de los que un buen director podría valerse para 
que los congregantes adventicios frecuentaran el trato de los de la ciudad; uno 
cumplieran con los actos reglamentarios y se conservaran en la atmósfera 
espiritual en que vivían antes de vestir el glorioso uniforme de nuestro Ejército o 
nuestra Marina. Sobre ser un medio eficaz y fácil, a mi entender, es esta una 
manera de hacer más llevadera la vida al joven que por primera vez ha de 
pasarla separado de su familia; s ele proporciona un núcleo de amigos jóvenes 
como él, alegres como su edad, de las mismas ideas, con las mismas ilusiones, 
de buen humor y de una envidiable campechanía. ¿Acaso no es este el mejor 
lenitivo de la ausencia de los suyos? La buena amistad es un tesoro y ¿qué mejor 
amistad para un buen congregante que la de jóvenes escogidos? 

Lo confieso ingenuamente, la añoranza de los míos y de mi patria chica, 
que me atormentaba los primeros meses de mi carrera militar, sólo pudo 
conjurarla el trato con la entrañable Asociación de la Milagrosa de esta ciudad. 
¡De cuántas morriñas se librarían los jóvenes congregantes al ingresar en filas, 
si de seguida se pusieran en contacto con las congregaciones existentes donde 
fueran destinados! 

 
 
 
    ANTONIO GUTIÉRREZ CRIADO 
                                                    Capellán de la Armada 
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BLANCO Y AZUL 

 
 

Si tuviera que pintar el blasón de los amores de nuestra raza, no elegiría 
más colores que el blanco y el azul; ellos simbolizan mejor que ningún otro las 
fuentes de nuestra grandeza y en sus sagrados simbolismos se complementan y 
hermosean mutuamente, cual si fuera a la vez causa y efecto el uno del otro. La 
blancura, que nos habla de pureza, de candor, de inocencia y de gloria, nos 
recuerda los albos cendales del Pan eucarístico, lasa vedijas impolutas, del 
Cordero de Dios, que quita los pecados del mundo, cuya sangre al rociarnos en 
lavatorio de redención, hácenos blanquear más que la nieve, que corona las 
elevadas crestas de altísimas montañas. 

El azul, que nos hace soñar en las fintas de la aurora, pletórica de 
esperanzas, en la bóveda celeste, incentivo de elevación de miras, en horizontes 
risueños, símil de ilusiones puras, inmarchitables, nos hace volver los ojos a 
María y proclamarla Purísima e Inmaculada. ¿Nació el azul del blanco? Difícil es 
decirlo. Sólo sé que España, el pueblo más eucarístico del mundo, es el más 
amante de la concepción sin mancha de la Virgen; que estas devociones corren 
parejas en nuestra historia y doquiera que las artes, las ciencias, la literatura, las 
leyes, los más altos valores de nuestra raza han hallado ocasión, han 
proclamado de consuno estos dos amores, que nos han hecho ser grandes, 
excelsos, inigualados. Por eso, en todas partes oiréis el grito de bendición, 
acción de gracias de la raza hispana: ¡Bendito y alabado sea el Santísimo 
Sacramento del Alta y l apura y limpia concepción de María Santísima, 
concebida sin mancha de pecado original, desde el primer instante de su ser 
natural”. 

 
 
 
           

            
     Antonio Gutiérrez Criado 

                                                             H. de M. 
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CASOS Y COSAS 
 

Hay anuncios que de tanto repetirse empalagan. Tal vez sea porque 
tratan de cosas que maldita la falta que nos hacen, y al leerlos un día y otro día 
torcemos el gesto en rictus de indignación y, menos mal, si de nuestros labios no 
se escapa otra exclamación que la vulgarísima: Jesús, ¡qué lata! Pasábame a mí 
eso con el prodigado reclamo del famoso Kodak. Miren que le han dado 
toquecitos; se llega cualquiera a figurar que el que no posee un aparatito 
fotográfico de la extendida marca, es el hombre más desgraciado de la tierra, 
porque todo lo tiene perdido; vacaciones perdidas, veraneo perdido, recuerdos 
ídem, a no ser que con tanta pérdida, pierda uno hasta el humor y la 
ecuanimidad estrujando el periódico donde tales cosas se dicen  

                            
                           con tanta cólera y rabia 
                           que donde pone la mano 
                           el delgado papel rasga. 
 
 
Y, lo que son las cosas, 
Al comenzar este artículo, me pesa con arrepentimiento tardío, de no 

haber atendido este reclamo insistente; cuántas cuartillas me ahorraría, si este 
año hubiera dispuesto de un modesto aparato fotográfico para transmitir al 
lector una serie de postales de casos y cosas de nuestra vida con fidelidad y 
exactitud. Volveríamos a vivir momentos dichosos y el Eco trasladaría a la retina 
del lector situaciones, gestos y actitudes, que dicen más que todo el fárrago de 
palabras que pueda soltar mi cálamo enmohecido. Claro, que yo necesitaba un 
cine-kodak parlante para el objeto que me propongo; pero… ¡qué vamos a 
hacer! Hasta que no me regalen por suscripción un aparatito, habré de 
contentarme con tocarme el trigémino, y resolver de la mejor manera posible el 
modo de presentaros esas escenas, que según me consta tanto os interesan. 

 
Actuaré de spicker… 
E-A-J-13. Radio Milagrosa. Buenos días, señores, comienza la emisión. 

Pasacalle, quiero decir que lo que voy a trasmitiros pasa en una calle céntrica de 
nuestra ciudad. Dejad que vuestra imaginación sitúe lo que os vaya enunciando: 
comercios a un lado y a otro, algunos curiosos en los escaparates, niños que 
marean a los papás, niñas que quisieran marcar a algún pollo, algún vendedor 
de iguales, un simpático mantenedor del orden, etc., etc. Es el atardecer. Siete u 
ocho jóvenes, bien portados ellos, seriecitos los menos, estirado alguno, alegres 
y pinturerillos los más, entran por grupos en los comercios, saludan muy finos, 
sueltan su discursito, que algunos han tenido buen cuidado de embotellárselo 

DE NUESTRA VIDA 
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primorosamente y salen unas veces con cara satisfecha, otras, las menos, como 
para no pedirles un favor. 

-¿Qué?, preguntan al juntarse. 
-De quince pesetas. ¡Buena casa! 
-Nosotros allí uno de tres; acá…. Que perdonemos por Dios.  
-Cá, hombre, ni eso. Nos han largao un discurso progresista del siglo 

XVIII. “Que más vale que nos dedicáramos a otras cosas; que el pan no nos lo va 
a dar la divinidad”. 

-Por lo visto, ese señor desconoce que no solo de pan vive el hombre. 
-O que, a quien busca el reino de Dios y su justicia, todo lo demás se le 

dará por añadidura. 
-Y ¡contra!, replica un tercero, que ¡a Dios rogando y con el mazo dando! 

No quita lo cortés a lo valiente, y si se fija un poco en todos nosotros, se 
convencerá que por ser congregantes tenemos más empeño en cumplir mejor 
con los deberes que nos impone la vida. 

Mercader aparece sonriente, presuroso, comunicativo. Se había 
extraviado a solar un discursito. 

-Señores, exclama prosopopéico al par que melifluo, acabo de agenciar un 
anuncio de cuarenta pesetas, ¡plana entera! 

Tiene que huir para no recibir los efectos del golpe que ha dado. Es el 
héroe. Pugnan por salir los hurras y ovaciones. En el ánimo de todos hormiguea 
un deseo irresistible. En cuanto lleguen a la misericordia hay que darle una 
vuelta en hombros por el ruedo. ¡Bien por el plácido amigo! Luego dicen que las 
comedias no ilustran. De algo le ha servido ser un perseguido por Calles en 
“Prima fila”.   

El triunfo de uno enardece a los demás. 
-A seguir trabajando. A ver si lo achicamos.  
Y estimulándose mutuamente, continúan todos dando sablazos de 

anuncios para ayuda de gastos de este número de El Eco, que hoy lector 
contemplas en tus manos. 

 
¡Oh poder arrollador de la juventud! 
Y crean ustedes, señores, que no sólo se ha manifestado en ese terreno, 

sino en otro más admirable que les ofrezco en este segundo numerito del 
programa radio imaginario, que les estoy dando. 

Abandonemos, señores, la calle, que no es bueno el relente para 
admirarse, porque en boca abierta (efecto inequívoco del asombro) penetran, 
como ladrones, pulmonías más o menos sencillas y dobles. Les recomiendo que 
hojeen corriente arriba o abajo nuestro extraordinario y encontrarán una 
información gráfica del acontecimiento. Pero esa fototipia no nos lo muestra con 
todos sus detalles, antecedentes, consiguientes y concomitantes, que le adornan 
y caracterizan. ¿No han caído ustedes? Pero, ¿no han oído hablar del gran 
suceso, del sensacional succes de la Asociación en el año presente? La prensa 
diaria se ocupó de ello, fue comidilla de la gente durante algún tiempo y el cielo 
permaneció sereno, límpido, azulino, sin barruntos de tormenta, a pesar de los 
augurios de muchos, que no nos conocían. A buena hora iba a fracasar el orfeón. 
Ya, ya. No es nadie don José S. Medina organizando masas corales. Es una cosa 
seria, más seria que el pequeño Gambín. Y luego hay que ver la masita, es decir, 
los componentes de la masa. Es una escala sorprendente. Entre Roselló, el bajo 
más bajo del orfeón, que podemos colocar siete u ocho líneas por bajo del 
pentagrama, a la altura de Paco, que con facilidad pasmosa roza el sol de pecho, 
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podemos intercalar toda una gama de voces de todos los colores, digo de todos 
los tonos y matices, que hay que oírlos en la aurora, entendámonos, cantando la 
Aurora, pieza orfeónica, no haciendo competencia a los tenores de corral, no hay 
que confundirse. 

 
El primer vagido 
Del recién nacido orfeón, fue ¡cómo no!, dedicado a nuestra Milagrosa en 

nuestra iglesia; para su primera manifestación ad extra buscó el marco 
cartagenerisimo del templo de la Caridad. Valientes y arriesgados, cada cual, sin 
embargo, llevaba su racioncilla de miedo, estaban un poco excitadillos, los 
pícaros nervios, pero eso mismo les hizo cantar con más sentimiento y de ambas 
actuaciones dejaron gratísima impresión en quienes les escucharon. La amada 
patrona de nuestra ciudad parecía sonreír desde su trono, como madre que 
celebra la ofrenda que el hijo querido le hace de una nueva habilidad; los 
congregantes unían al hermoso himno de amor que le consagran a la cabecera 
de los enfermos en sus visitas dominicales al santo hospital, este otro que en 
raudales de armonía salí de sus gargantas juveniles con acento emocionado. 

 
¡Al coche, al coche! 
Hagamos un prolongado calderón –nada más indicado- en estos 

comentarios musicales y pasemos a otro asunto. Oyese ruido trepidante de un 
motor: la tarde está lluviosa, cae un verdadero chubasco tropical, ¡vaya 
aguacero!, pero nosotros, firmes y decididos, continuamos embarcando los 
chismes del tinglado de la farsa, no en la desvencijada carreta, que diría el 
maestro Benavente, sino en un flamante autobús, que nos mandaron nuestros 
hermanos los hijos de María de la Aljorra, para que fuéramos a hacer en el 
vecino pueblo unas funcioncitas de nuestro repertorio. ¡Qué tarde, señores, qué 
tarde! De mayo era florido y hermoso, pero le dio por llorar y nos aguó la fiesta, 
y como íbamos a debutar en un teatro al aire libre, improvisado en una calle, 
pese a nuestra buena voluntad –estábamos decididos a trabajar incluso con 
paraguas- tuvimos que desistir de lucirnos por aquella vez. 

Menos mal que no se perdió todo en la jornada. Si no logramos poner la 
“Pitanza” de los Quintero, hicimos los honores a otra no menos sabrosa de autor 
o autora desconocida, pero de ingredientes confortables, a que galantemente 
nos invitaron los simpáticos camaradas aljorreños. Y como nosotros somos así, 
vencidos por tantas atenciones, prometimos solemnemente volver un día festivo 
próximo (si el tiempo no lo impedía y con permiso de la autoridad competente) 
y al domingo siguiente, que apareció sonriente, cumplimos la promesa y, sobre 
rústico escenario, a la luz de la luna y de unos aparatos de acetileno, hicimos reír 
hasta a un felino curioso que merodeaba por los tejados. Nos gusta dejar en 
buen lugar a los amigos; habían garantizado la risa, según rezaban los 
programas de mano, y pusimos en juego con éxito indiscutible todos nuestros 
recursos lícitos; conste que no hubo que apelar a medios violentos, ni siquiera a 
hacer cosquillas, ¡palabra! 

 
Volvamos a Cartagena 
Y sigamos también con teatralerías. Quisiera presentaros una instantánea 

obtenida en un momento cumbre de la temporada; la tarde aquella en que 
corrió por el escenario, casi a torrentes, la sangre inocente del pobre Zaragüeta. 
Todos en él pusimos nuestras manos, pero hubo quien se ensañó como un 
chacal; no vale citar nombres. Pero , ¿quién no recuerda al actor que se 



             EL ECO DE LA MILAGROSA                                Septiembre 1929 

atragantó con unos huevos melos e hizo una salida a buscar su americana, 
tardando tanto que el público impaciente, preguntaba: ¿Habrá ido al monte de 
Piedad? 

Pasemos adelante. Si soy sincero al recordar fracasos, he de serlo también 
al enumerar triunfos y de esos ha habido para sacarse esa espinilla. Dios castiga 
la presunción, pero recompensa cuando las humillaciones que permite se sacan 
lecciones provechosas, y eso ha pasado con estos muchachos. Ha sido pródigo 
en concederles éxitos; díganlo si no el teatrito repleto en las temporadas de 
invierno y de verano, la aceptación por parte del público de las piececitas que se 
hacen, la popularidad que alcanzan los actores y sus dichos y los escenógrafos 
maravillosos, cuyas producciones ya quisieran firmarlas muchos profesionales 
de nota. Y eso que el público no ve más que la superficie; si conociera los 
sacrificios que estos chicos hacen. Quien más, quien menos, tienen sus 
ocupaciones, sus estudios, sus trabajos, en cuyo cumplimiento procuran 
sobresalir –buena prueba de ello es la estimación que se tiene de los más, 
véanse dos botones de muestras en los pensionados-y para hacer compatible la 
obligación con la devoción al arte de Talía, llegan a la heroicidad de tener los 
ensayos a las seis y media de la mañana, aún en invierno; me parece que es un 
rasgo digno de tenerse en cuenta, a los veinte años y, sobre todo, en algunos que 
yo conozco. ¿No es así, Pepe? Y no se diga que estos sacrificios son dignos de 
mejor causa. Desde luego que la finalidad inmediata que se persigue, es que las 
funciones salgan bien; el respeto al público, la negra honrilla, el saboreo del 
aplauso son estímulos de bastante fuerza, pero los congregantes en todas sus 
cosas buscan algo más; y como el punto de mira está más alto, se sienten con 
arrestos para estos y otros sacrificios mayores; no es sólo la función, es todo 
aquello por lo que la función se hace; proporcionar distracciones honestas, 
mantener vivos la unión y el trato de unos con otros, demostrar que joven 
católico no es sinónimo de ostra, entretener los ocios los días festivos y, ¿por 
qué no decirlo?, allegar recursos para la vida de la asociación, no por el afán de 
hacer cuartos, sino porque las pesetas que nos ingresan son la semilla de las 
obras que acometemos: biblioteca, “Eco”, certamen, sección de caridad, etc. 

 
Último numerito 
Déjame, radio-escucha, que te cuente una anécdota cuya caricatura te 

está sin duda intrigando. ¿Que no? Si te conoceré. Pues atiende: tú has oído 
hablar de unos certámenes que organiza esta asociación para solemnizar la 
fiesta de su aniversario. Bueno, he aquí que el año pasado se les ocurrió a los 
organizadores anunciar unos temas de arte, en los que están comprendidos 
trabajos manuales en madera, escayola, hierro, barro, etc.; y fue tal la 
aceptación, que se aprestaron los congregantes artistas a disputarse los premios, 
poniendo cada cual en jaque sus habilidades, que en honor de la verdad, he de 
confesar que son muchas y excelentes, y hubo uno que quiso epatar a los demás; 
agotó el barro del almajar, hizo una imponente estatus, tuvo que alquilar dos 
cargadores del muelle para el transporte de su trabajo, cuya conducción 
sorprendió el lápiz de nuestro dibujante y, cuando lleno de ilusiones, oliendo 
muy de cerca la corana de laurel o el laurel de la corona, iba a presentar su obra, 
frunció el ceño, arqueó las cejas, miró al soslayo, volvió grupas, fuese y no hubo 
nada. Se les había olvidado un pequeño detalle. 

Malas lenguas dicen que se le olvidaron las orejas o las narices, quien 
asegura que la cabeza entera; más bien creo que omitió, sin darse cuenta, el 
consabido letrero para que el jurado supiera a qué atenerse, porque aquello así a 
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simple vista, lo mismo podía ser el Etna en erupción que una espantá de 
Cagancho. 

 
Por Dios, amigo 
No sueltes el auricular fantástico que te has colgado junto a los 

pabellones auditivos. Acaban de soplarme esta frase, que tengo necesariamente 
que contestar: “Pues señor, ustedes no están más que de juerguecita, comedias, 
excursiones, orfeón, certámenes, eche usted”. -¡Pare usted la jaca, mi amigo! La 
sustancialidad de todo esto no puede ser ni más importante, ni más 
trascendental, aunque nosotros por nuestro carácter y nuestra edad lo 
revistamos del condimento agradable del buen humor. Y además, radioyente 
amable, todo lo referido en estos “casos y cosas”, no es lo único que hace esta 
asociación. En otros artículos te puedes enterar de lo seriecitos que somos, y si 
te das una vuelta por nuestro domicilio social, te percatarás de lo a punta de 
lanza que todos y cada uno de los congregantes llevan el cumplimiento de sus 
deberes, de los preceptos reglamentarios. Aquí procuraremos divertirnos como 
jóvenes que somos, pero ante todo tenemos buen cuidado de ser y portarnos en 
todas nuestras cosas como verdaderos Hijos de María. Y quien no cumple, 
aunque sea un excelente actor, un orfeonista despampanante o más literato que 
Palacio Valdés, es incluido en la lista negara y dado de baja en la asociación. Lo 
primero es lo primero. 

 
Señores, ha terminado 
E-A-J-13 Radio Milagrosa. –Para el próximo extraordinario, programa 

monstruo, dedicado al centenario de la aparición de nuestra Virgen. –Buenas. 
 
 
 
 
                                               ANTONIO GUTIÉRREZ CRIADO 
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CASOS Y COSAS 
 

A decir verdad, siento mis miajas de recelo al empezar mi acostumbrado 
artículo del extraordinario septembrino. Pudiera encabezarlo con el célebre 
verso de la famosa composición “Escribidme una carta…” 

Una congoja, al empezar, me viene. ¿Por qué? La cosa es sencilla. Desde 
el año anterior, a todas horas, viénenme diciendo los congregantes: “Este año sí 
que va usted a tener que contar. ¡Vaya casitos para su artículo! Mire usted lo que 
les ocurrió a Fulano y a Menganito. Pues, ¿y lo de Perenganito? 

¡Oh!, con Madrid, con el viaje a Madrid, tiene usted para llenar todo el 
número. 

 
Estoy anonadado 
Verdaderamente. No hay nada que me sobrecoja más que la expectación, 

y no hay montaña más insuperable para mis escasas fuerzas de escritor, que 
hacer un artículo, que ya me dan hecho. Esto crea en mi un estado patológico, 
que me hace ver en las cuartillas enemigos emboscados y considerar la pluma 
como espada de dos filos, que se volverá contra mí; y creedme, lectores, me 
invade el pesimismo pensando, que como mi artículo ha de ser mío, es decir, no 
el artículo que cada uno haya compuesto para su uso personal con las anécdotas 
y sucesos culminantes del presente año, se van a llevar todos una decepción, e in 
mente me arrojarán a la cara su desengaño exclamando: esto no es lo que 
esperábamos; para este viaje… 

 
De seguro 
Que hay quien aguarda impaciente y sonriéndole hasta las entretelas, el 

comentario que nos sugieran peripecias, ocurridas a algunos héroes anónimos, 
pues no esperen que mi pluma de pábulo a su hilaridad, cuando quizá esas 
mismas incidencias provócanla a indignación. Díganme ustedes, ¿puedo 
mostrarme alborozado e incitar a la risa al referir este hecho? Oído al parche. 

Un congregante de los más preclaros y conspicuos, trabajador incansable, 
que por sí solo ha conseguido para nuestro Eco más anuncios que una empresa 
anunciadora, benemérito por todos lados, hasta por el caballete de la nariz, 
donde cabalgan pulcras gafas de carey (¡caray!), planeador empedernido (para 
cada cosa, por nimia que sea, tiene su plan de organización), propuso 
insistentemente, cuando proyectábamos el programa de nuestra estancia en 
Madrid, durante las fiestas centenarias de la Milagrosa, que se incluyera como 
acto principal la visita al Prado (paseo y museo); no hubo reunión en que su 
altisonante voz no apoyara la tal propuesta, y cuando ya en la corte llegó el 
tiempo de realizarla, no pudo tener la satisfacción de acaudillar las masas, por 
no sé que quid pro quo que le ocurrió con un taxi en la plaza del Ángel. ¡Pasan 
unas cosas! 

DE NUESTRA VIDA 
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¡Tiemblan de ira hasta los tipos de imprenta que esto refieren! Y sube de 
punto más, cuanto que la causa de ese incidente, no fue, a mi ver, el isidrismo de 
que adolecemos en Madrid los provincianos, cualidad que en manera alguna 
puede imputarse a nuestro amigo (no hay más que verle), sino una especie de 
tirria, que nos tomaron a todos los que olíamos a Hijos de María, los 
conductores de taxi. No exagero: pasemos por alto la ausencia de vehículos de 
toda clase al llegar a la estación –era la fiesta del trabajo y se comprende que 
nadie trabajara- pero ¿no parece confirmar mi sospecha la estupefacción del 
chófer requerido por el insigne Miguelito para que le condujera a la calle de 
Jesús 3 número, no me acuerdo? 

 
Menos mal 
Que hay otros acontecimientos, que nos resarcen de estas oleadas de 

justa indignación, y fuerzan a nuestra pluma a actuar de botafumeiro. Sí, ha sido 
pródigo el presente año cual ninguno en nuevas felices. Año del centenario de 
nuestra Milagrosa, parece haber excitado la actividad de los congregantes, para 
que fuera un año cargado de frutos en sazón, que ofrendar a nuestra Virgen 
adorada. En el curso ordinario de la vida de la asociación, como en las gestas 
extraordinarias que la esmaltan, hemos apuntado, al correr de los días, 
interesantes notas, algunas de las cuales podrían constituir un simpático 
emocionario. 

 
Voy, ante todo, 
A saciar tu curiosidad, lector. No apuntes con el dedo que es feo vicio; sí, 

esos retratos que ves ahí, son de los que tú dices: Letang, Ayala y Paco Gambín, 
sorprendidos por el lápiz de nuestro dibujante en los momentos cumbres de sus 
nunca bien ponderadas charlas. Nada, hombre, que le ha salido un grano, digo 
tres granos, a García Sanchiz. Que lo pregunten a los Hijos de María, que salían 
encantaditos de las amenísimas conferencias familiares que les han endilgado 
estos tres colosos de la oratoria. ¡Vaya naturalidad! ¡Vaya elegancia! ¡Vaya 
discursos bonitos!, y ¡vaya calor!, que hacía en el local donde hablaban, y nadie 
se movió de su sitio, ni se abanicó ni aún con las pestañas, de puro subyugados 
que estaban, oyéndoles. Tributémosles una ovación cerrada a cada uno y 
pasemos adelante. 

 
Ta-ka-tán-Takatán 
A setenta por hora en el correo de Madrid, a campo traviesa por las 

huertas murcianas; bueno, eso de que se oye el tableteo, que quiere reflejar la 
onomatopeya es una figuración mía. ¡Menudo jaleo el del coche en que vamos! 
Hay disculpa; la juventud es alborotadora y más si realiza un viaje en el que se 
ha soñado con ilusión, con cariño. Ha terminado el yantar y una voz grave, 
potente, se impone: “Por la señal. Señor mío Jesucristo”. En las manos brillan 
los rosarios y fervorosamente salen las plegarias de los labios de todos, coreadas 
por el isócrono martilleo de las ruedas del tren sobre los rieles. Del 
departamento contiguo un caballero, que va entusiasmado con la bullidora 
alegría que reina entre nosotros, ha pasado a nuestro coche, se ha unido a 
nuestros rezos, y no ha podido ocultar la emoción que la embarga. Una lágrima 
le ha delatado. ¡Es muy bello espectáculo ver rezar a los jóvenes! ¡Oh, si todos 
rezaran, no existirían esos valientes de ahora, desdoro de la raza hispana, 
baldón de nuestra historia, negación de nuestra nobleza e hidalguía legendarias! 
Sobre todo si a Dios rogando y con el mazo dando, que es el santo y seña de 
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estos congregantes. Porque la oración acarrea las gracias que continuamente 
necesitamos para guardar el equilibrio en este continuo andar sobre el alambre 
de la vida, y de la moderna en particular, y el trabajo propio, el esfuerzo de la 
voluntad nos hace cooperar a la acción de Dios, cooperación necesaria para 
nuestra salvación, pues Dios que nos ha hecho sin nosotros, no ha de salvarnos 
sin nosotros. 

 
¡Qué casos más edificantes! 
Ha hecho brotar la Virgen entre los congregantes en este año de 

bendición. Si no temiera al lápiz rojo de mi propia discreción, que no quiere 
herir modestias de nadie, vaya si pasaría al papel algunas anécdotas. Pero 
hablemos en tonos generales. Anotemos, en primer término, una venturosa 
catástrofe: el derrumbamiento del respeto humano. En el viaje a Madrid parece 
que salió disparado por las ventanillas del tren, al blindar nuestro coche con la 
medalla Milagrosa, y no ha vuelto a atenazar hasta ahora a ninguno de los 
nuestros. No diga nadie que eso fue efecto del entusiasmo colectivo; porque 
podría presentarle bastantes casos, en que estos muchachos, en circunstancias 
puramente personales, privadísimas, han hecho honor a su condición de 
congregantes. 

 
No m resisto 
Porque viene como pedrada en ojo de farmacopola, a transcribir la 

contestación, que uno de los nuestros espetó a unos amigos accidentales jóvenes 
de este siglo, que le invitaban a un espectáculo de esos que la gente de ahora 
encuentra muy naturales y corrientes, pero que tanto hacen llorar a los ángeles 
de la guarda: “Para esos espectáculos no venden billetes a los Hijos de María”. 
Eso es definirse. ¿No está de moda? Pues estos chicos se han definido en su 
conducta pública y privada, en sus palabras y en sus acciones. ¡Hijos de María! 
Completamente definidos. 

 
Claro está 
Que esta definición constantemente sostenida, les ha exigido algunos 

sacrificios, calladas abnegaciones, frenar el amor propio, vencer pasioncillas, 
pero ¡qué diantre!, ¿no compensa una mirada maternal de la Milagrosa? ¿No 
dejan más satisfacción en el alma estas victorias sobre nosotros mismos que el 
declinar a la izquierda en seguimiento de nuestros caprichos? Cuenten, cuenten 
los que estuvieron en Madrid. Hubo algunos de pasar sus apurillos para reunir 
los monises necesarios, estuvieron sujetos a una vida de disciplina, casi de 
colegio, ejercitáronse en pequeñas mortificaciones, imprescindibles en esos 
casos; pero, ¿no lo dieron por bien empleado ante las cataratas de inefables 
deleites del espíritu, que aquellos inolvidables días arrojaron sobre nuestras 
almas? No puedo recordar sin emoción la frase que a uno de los peregrinos se le 
escapó al abrazar a Enrique en el día de su primera misa: “¡Qué día más feliz! 
¿Qué será contemplar una primera misa en el cielo? 

 
¡Oh! Cómo resultan 
Desabridos todos los placeres de la tierra, a la vista de estos superiores 

deleites! Mirad si no, la cara de beatifica quietud con que ve volar al empíreo la 
cena de una noche, ese congregante, que nos muestra el adjunto dibujo. La 
implacable manecilla del reloj corrió más que él quisiera y fue héroe a la fuerza. 
De fijo que nadie pensó nunca con más entusiasmo en los aladroques, pero se 
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sacrificó gustoso y venció su apetito en aras de la disciplina social, nervio de las 
colectividades y por amor a la Milagrosa. Dediquémosle un sentido homenaje. 
Dos minutos de silencio. 

 
Cuando transcurran 
Pasemos a admirar, lectores, dos magníficos monumentos que quedarán 

en nuestra asociación como recuerdo del centenario. No los contemplemos a 
guisa de turistas a quienes no les va ni les viene, sino como propietarios 
interesados, a quienes rendirán honra y provecho. El uno es de índole altamente 
sobrenatural, de alcances divinos; la sección misional que se ha constituido 
entre los congregantes. El otro, es material y corpóreo, pero ha de ser centro de 
la actividad de la asociación, lugar de solaz y esparcimiento, vivero de ilusiones 
nacidas de la mutua comunicación, domicilio social de esta familia de Hijos de 
María: es nuestro salón. 

En la erección de estos dos monumentos estamos empeñados en los 
actuales instantes. Se trabaja con ardor y entusiasmo. La sección misional 
cuenta con la sabia dirección de don José Sánchez Medina, experto como el que 
más en estas lides, y con la cooperación de un núcleo numeroso de asociados en 
quienes prendió el dardo, lanzado en nuestras jornadas madrileñas del pasado 
mayo, por el celo misionero de Enrique Albiol. 

 
Nuestro salón de actos 
Ha tenido la virtud de convertir en incansables albañiles a los Hijos de 

María. El apunte, lector, que te ofrecemos, es reflejo del natural. A nadie se 
escapa la trascendencia que para nosotros tiene contar con un salón; por eso 
nadie regatea su concurso. El mismo te reclamo, lectora o lector de estas líneas. 
Para estos dos monumentos lo necesitamos; concurso de oraciones y limosnas 
para las misiones, de tu ayuda generosa para el salón. Así todos en ellos 
tendremos nuestra parte y habremos contribuido a perpetuar dignamente los 
esplendores del centenario de la Milagrosa. 

 
 
                                      
                                                 ANTONIO GUTIÉRREZ CRIADO 
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LA SALVE DEL AUSENTE 
 

Suenan en lo interno del alma repiques de gloria. Alboreó el día 29 de 
noviembre y el corazón se orienta hacia Cartagena con una fuerza irresistible. 
Málaga, la bella, que nos retiene con su placidez y sus encantos, cuyo ambiente 
se adueña de nosotros con fuerte simpatía, se esfuma en nuestra mente para dar 
paso a la imagen de la otra perla del mediterráneo, ciudad bendita de la caridad, 
volcán de amores que vierte sus lavas ante la Inmaculada Milagrosa. 

Es el atardecer; el crespúsculo tiñe las siluetas de los edificios de pálido 
rosicler; pisan mis pies las calles malagueñas, pero me parece estar muy lejos de 
aquí. Con ansiedad busco en las carteleras de los templos donde habrá una salve 
inaugural de novena a la Inmaculada, y no lo hallo.  

Anhela emociones del canto sagrado, dar pábulo a la aspiración, que en 
este tiempo me acomete, de endechar a María en su misterio más hermoso los 
dardos encendidos de mis afectos más puros; quiero unirme y sentirme unido a 
mis inolvidables asociaciones de la querida parroquia del Sagrado Corazón, en 
el primer arpegio con que, cantores de la Virgen, saludan a su Madre en su 
tradicional novenario. Mas no hay aquí costumbre de abrir los novenarios de 
esta forma. ¿Habré de renunciar a mi piadoso deseo? Una iglesia abre ante mí 
sus puertas. El recogimiento y el silencio me brindan lúcidos repliegues donde 
acogerme para vivir a solas con mi espíritu. 

Sonríeme una preciosa imagen de María y postrado a sus plantas, 
apretando contra mi pecho su medalla, mi medalla de congregante, dejo cantar 
en las moradas de mi interior castillo, a mis recuerdos y mis amores, recuerdos 



de los días de asociación y amores de Hijo de María y vivo momentos dichosos, 
instantes de cielo. 

Se trasfigura el templo; veo la prolongada hilera de los congregantes, que 
entre las apiñadas de devotos, escoltan la bandera de la asociación hasta el altar 
de la Inmaculada. Traídas por ondas misteriosas, escucho las voces viriles de la 
Schola; contemplo entre nubes de incienso el rostro de la Purísima, que tantas 
veces fue … acelerado el golpear del corazón contra mi pecho corea ferviente con 
tonos opacos el sagrado canto de la salve lejana, que con tanto placer escucha mi 
alma. Pierdo la noción del tiempo que trascurre, la imagen de María continúa 
sonriéndome. Al salir, mis ojos tropiezan con un Hijo de María, uno de los 
nuestros, como yo embarcado en uno de los buques de la escuadra. 

-Ya empezó nuestra novena, le digo, vengo de la salve. Me mira 
extrañado. La identidad de afectos y de anhelos le hace comprender. 

-¡Oh, sí!, contesta, allí estuve yo toda la tarde. Los dos habíamos volado 
hacia Cartagena, al nido de nuestra asociación. Nuestras almas, palomas 
mensajeras de María, de la Inmaculada Milagrosa, no pueden perder nunca el 
cariño de su nido, se sienten siempre atraídas por los mimos inolvidables de la 
más amante de las madres, por el calorcillo de hogar delicioso que forman en 
nuestra querida ciudad de los Hijos de María de la Misericordia. Allí está 
nuestro tesoro, allí nuestro corazón. 

 
 
                                                            Antonio Gutiérrez Criado 
                                                      Presidente honorario de la asociación 
                                                       Málaga, a bordo “Jaime I”                                                              
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Nunca me he sentido más ufano y orgulloso. Finalizaban las fiestas 
íntimas, sentidísimas, que en los primeros días del mes de julio último 
celebramos para conmemorar las bodas de plata de esa insigne religiosa, que se 
llama Sor Francisca Armendáriz. En mi interior resumía las impresiones, que 
fueron acumulándose en tropel y avalancha incontenible, sobre mi alma.  

Había asistido al homenaje de una Hija de la Caridad; me había saturado 
de los torrentes de cordialidad y gratitud, que el corazón de Cartagena deja 
escapar, cuando quiere patentizar su veneración y cariño; y con ser esto mucho 
y agradarme sobremanera, por ser admirador de Sor Francisca, alma de nuestra 
asociación, y más aún del espíritu que la informa, como a todos los ángeles de la 
caridad, hijas de san Vicente de Paúl, a quienes en ella el homenaje se rendía. 
Mucho más que esto, me satisfizo la significación que estos chicos, congregantes 
entusiastas de la Milagrosa, quisieron dar a estas fiestas. 

Y fue, en estos tiempos de defección y cobardía, hacer ostensión de sus 
sentimientos religiosos, protestación sincera de su fe, afianzamiento en sus 
convicciones por la adhesión a Cristo, cifra, compendio y móvil de todos los 
méritos de la homenajeada. Bien cumplidamente lo realizaron. Templados los 
ánimos, llenos de intrepidez nuestros pechos, generosos en proponer y 
anhelando por cumplir nuestros propósitos, el corazón de cada congregante 
debía parecer a los ojos de Dios, como globo ígneo de cristal transparente y 
luminoso, en sazón de tachonar, cual refulgentes estrellas orientadoras, la noche 
de pesimismos que atravesamos. 

 
Y fue entonces 
Cuando, tímido al principio, confiado al medio, enardecido al fin, 

propuse a la juvenil asamblea un proyecto. Necesitábamos todos sellar aquellos 
sentimientos indecibles, habidos en día tan memorable, ratificar la adhesión 
férvida y vibrante a nuestra religión, inyectar fortaleza de piedra a nuestra fe. 
Había yo de partir a los pocos días para Roma y otras ciudades de Italia. ¿Qué 
medio mejor de plasmar nuestros propósitos, que cincelarlos en nuestra salmas 
junto a la cátedra de San Pedro, a los pies del pontífice, piedra angular visible, 
donde la Iglesia resiste los embates de todas las tormentas, sin que las 
potestades del infierno, que las desencadenan, puedan prevalecer contra ella? 
¿No me acompañaría, al menos, una representación de la asociación de la 
Milagrosa para presentar los votos de los asociados a Su Santidad y recibir para 
todos la bendición del más augusto soberano de la tierra? 

 
Quedaron atónitos 
Los congregantes; miráronse unos a otros y aún algunos a mí, 

teniéndome por alienado; tristemente movieron la cabeza en sentido negativo, 
después de mirar carteras y bolsillos y por un instante temí que mi proyecto se 
aguara. Mas, nunca faltan espíritus generosos y atrevidos. “A pie y sin dinero”, 
gritaron algunas voces. “Andando”, exclamó Conesa, saliendo de su sitio y 
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viniendo hacia mí. “Si yo fuera célibe, sería Robinson más”, decía Paco Gambín, 
honorable maestro de Erbecedo. Pronto me rodearon unos cuantos, de los 
incondicionales, de los que han aprendido a no reparar en medios y recursos, de 
los que tienen por lema los versos del poeta: 

 
Sigue al que cree, no sigas al que niega 
La fe nunca tropieza, aún siendo ciega 
 
Providencialista convencidos, no temieron el tropiezo de la falta de 

dinero; en Él que viste a los lirios del campo y prepara suculento banquete a los 
pajarillos del aire pusieron su esperanza y, al fin, pude lograr compañeros de mi 
fe en el viaje a la Ciudad Eterna. Mis ojos se humedecieron de lágrimas. Un 
aplauso nutrido salió del resto de los congregantes. Con el brazo extendido 
parecían después transmitirnos sus votos, sus deseos, sus propósitos. Nuestro 
digno director y Sor Francisca nos bendijeron emocionados. Entonamos nuestro 
himno, que nos presta nuevos bríos y ¡hala!, a preparar equipajes, para 
emprender la excursión. 

 
Se dice vulgarmente 
Que las cosas han de ser pensadas y hechas. Por eso, sin dejar enfriar los 

ánimos, a los pocos días nos reuníamos los expedicionarios en Cerbere, en la 
frontera, lugar convenido de antemano. Cantaba el alma de todos la ritmo de 
sus deseos. Nos dominaba la curiosidad de ver cosas nuevas, de pisar tierra 
extranjera, de visitar ciudades históricas y, sobre todo, de postrarnos a los pies 
del Sumo Pontífice, anhelo ferviente de nuestras almas cristianas de Hijos de 
María.  

Al dejar tierra española en Port-bou, tuvimos el primer incidente. Los 
carabineros, que ahora por lo visto creen que todo el mundo va al extranjero a 
llevar dinero, nos hicieron víctimas de un detenido examen. Bueno, a todos no. 
Perico Gambín, Conesa, Mercader, el petit Campoy, Miguel Fernández y 
Gonzálbez pasaron la frontera con los bolsillos al aire. “¡Que nos registren!”. 
Pero a Roselló, a Cristóbal Campoy y a mí, casi “nos desnudan”. ¿Tendremos 
cara de ricos? Escasamente reuniríamos entre los tres, mil pesetejas para gastos 
menudos de la peregrinación. Conste que todo lo llevábamos pagado. Al fin nos 
dieron el Vº Bº para pasar a tierras de Francia. 

Voila, nous sommes dans la France, exclamó Mercader, tirándoselas de 
Moliere, al tomar el tren francés en Cerbere. Nuestro acto fue, ¿cómo no?, rezar 
un avemaría emocionados a nuestra Virgencita Milagrosa de Cartagena. 
Monopolizamos las ventanillas; desmesuradamente abríamos los ojos para no 
perder detalles. Roselló que ya antes había pisado tierra francesa, nos asesoraba 
de costumbres y cosas, que nos pudieran llamar la atención. 

-Fijaos en la laica Francia –exclamaba de vez en cuando Campoy, el 
mayor, y su dedo señalaba al pasar por los pueblecillos de la República vecina, -
de la que queremos ahora copiar el laicismo, -los cementerios plagados de 
cruces, y en su centro el crucifijo imponente, que se alzaba majestuoso como 
signo de redención, como faro gigante, que iluminando con resplandores de 
gloria las rutas, que siguieron los fieles dormidos en sus brazos, deja caer sobre 
el corazón de los vivientes consuelos y esperanzas. 
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Tarascón, primer cambio 
De tren. Parada y fonda. Miguelito Fernández comienza a olisquear por 

los alrededores de la cantina. Pide el menú y asombrado nos interroga con los 
ojos. No entiende ni jota. Aquí nos van a dar gato por liebre. Eso no sé –
responde Adolfo Campoy, pero de filetes de cheval, me parece que no te libras. -
¿De qué? –De caballo, hombre. Conesa comienza a mover los labios como si 
tascara el freno, y cada cual se aplica a engullir lo que le presentan. 

-A buen diente, no hay pan duro, intervengo yo. Y además, aunque 
tengamos que hacer alguna mortificación en la comida, no hemos de olvidar que 
vamos en peregrinación y hemos de dar al viaje carácter penitencial. 

-Eso, dice Mercader, no hay que perder nunca el carácter de peregrinos, 
que eso somos, aunque con esta ropa no lo parezcamos. 

Me refiere Campoy que en los días de preparativos, costó Dios y ayuda 
convencerle de que se podía ir en peregrinación vestido a la moderna. A todo 
trance quería haber salido con su túnica y esclavina con conchas, con el bordón 
en la mano y la calabacita, como que fue a pedir a Letang el traje, que este sacó 
una vez en no sé qué comedia. 

 
De nuevo 
El tren nos recoge para conducirnos a la frontera italiana. Aprovechamos 

una parada larga en Marsella para conocer un poco la ciudad. A marcha de taxi 
–que después, ¡ay!, bien caro lo pagamos- recorremos sus calles, el puerto, 
admiramos por fuera la catedral magnífica, ascendemos hasta el santuario de 
Notre Dame de la Garde, a cuyo lado se levanta airoso dominando la ciudad un 
precioso monumento a la Virgen Santísima, y desde allí contemplamos la 
luminosa perspectiva de la ciudad. Lástima que sea de noche. La espléndida 
iluminación que hay por todas partes y la luz de la luna nos ayudan un poco en 
nuestro empeño de ver. Todo nos parece admirable, pero sobre todo, la fe 
reflejada en los monumentos religiosos que encontramos, y que son una prueba 
inequívoca del laicismo del pueblo francés. 

 
Las rosadas tintas de la aurora 
Vienen a sorprendernos cuando ya el monstruo férreo parece cabalgar 

por cima de la Costa Azul. Bruma matinal rodea sus contornos y nos impide 
recrearnos en su vista. Desdibújense perdidas en la niebla, las siluetas de las 
famosas villas, que rodean los tan pintorescos lugares de Niza, Mónaco, 
Montecarlo, Mentón, etc. 

 
Ventimilla 
Frontera italiana. Otra vez visado de pasaportes. Comenzamos a ver 

variedad de uniformes militares. 
-Mire usted esos soldados de luto, me dice Conesa. 
-Son los camisas negras, los fascistas, responde Roselló. 
Mercader se encarga del bagaglio. Dejámosle que se entienda con los 

aduaneros. Presume de parlar el italiano, porque se ha dado un atracón del 
manual de conversación y porque hizo una vez de Sansoni en el “Verdugo de 
Sevilla”. 

Indudablemente que Italia es el país de la belleza. Ese juicio nos 
formamos a medida que avanzamos por territorio italiano. Aún en los más 
insignificantes detalles este pueblo tiene el sentido estético. Se nota en todo el 
trayecto y luego lo hemos comprobado por todos los lugares que recorrimos, 



            El Eco de la Milagrosa                                                 Septiembre 1932 

una actividad febril, tanto en el campo como en las ciudades, y todo da 
sensación de orden, de progreso de un pueblo, que se renueva y quiere triunfar. 
Precio Gambín y Gonzálvez durante este primer viaje y más tarde en las 
ciudades que visitamos, se entretienen en descifrar las inscripciones que 
ensalzan los nombres de los que perecieron en la gran guerra, con frases de 
exaltado patriotismo. Adosadas las encontramos en las paredes de las 
estaciones, en el frontispicio de los templos, en alguna casa de vinos. Debajo, 
siempre luce una luz en forma de llama, como si fuera de la inmortalidad. 

 
En Génova y Milán 
Nos detenemos unas horas, en visita relámpago. Hermosas ciudades. En 

la primera contemplamos a más de su célebre cementerio, clásico por sus 
estatuas, que decoran los mausoleos, perpetuando la efigie de los que en ellos 
están enterrados, la preciosa catedral de San Lorenzo, gótica en su primer 
cuerpo y románica su segundo. Como cosos, dignas de mención anotamos el 
cuadro-retrato de la Santísima Virgen, que se atribuye a san Lucas y la capilla de 
San Juan Bautista, donde se conserva el cuerpo del santo precursor y las 
cadenas con que estuvo en la cárcel aherrojado. Por cierto que en esta capilla 
está prohibida, bajo pena de excomunión, la entrada a toda mujer. Debe ser 
como pena al sexo, por la faenita de Salomé y Herodías.  

-Cómo nos envidiarían las Hijas de María, si hubieran venido con 
nosotros y no hubieran podido curiosear esto. Comenta Perico Gambín. 

En Milán comenzamos por casi espantarnos de la magnitud de la 
monumental estación ferroviaria. Debe ser la mayor del mundo. ¡Qué 
proporciones! ¡Qué hall! ¡Qué escalinatas! ¡Qué dependencias! ¡Qué artística 
toda ella y qué riqueza de mármoles! 

En un magnífico autocar recorrimos enteramente la población. ¡Buen 
pisto que nos dimos todos! Daba carácter turístico a nuestra excursión la pose 
de Mercader y la actitud de observador continuo de Pedrito Gonzálvez. Lápiz en 
ristre no quería dejar sin apuntar ninguna cosa de interés. Contemplamos la 
Cena de Leonardo da Vinci, il Duomo (la catedral), en cuyo exterior, la figura del 
petit Campoy parecía erguirse y alargarse más, al seguir con la mirada las 
finísimas agujas, que forman una verdadera filigrana, dando la sensación de que 
la ingente mole marmórea no es más que una cosa etérea, que se va a esfumar, 
si acaso ingrávida, no es arrebatada a las alturas al leve soplo de blando céfiro. 

Conesa no puede disimular un inconsciente escalofrío, que siente al 
contemplar, en el interior, la estatua de san Bartolomé desollado; todos nos 
detenemos a admirar los magníficos ventanales de vidrieras policromadas. 

Teatro de la Scala. No pasamos más que por la puerta y hemos de sujetar 
en sus asientos a Perico Gambín y a Roselló que quieren lucir sus voces, donde 
tantos cantantes célebres recibieron consagración definitiva. 

En la iglesia de San Ambrosio evocamos las figuras grandiosas de este 
santo obispo y de san Agustín. Instintivamente comenzamos a cantar el Te 
Deum al pisar la capilla de la conversión, donde nos parece ver al águila de 
Hipona recibiendo el santo bautismo: De forti egressa est dulcedo: “Salió 
dulzura del fuerte”, dice una leyenda en la capilla. El hombre de grandes 
pasiones transformólo Dios en el genio del cristianismo por la fuerza dulce del 
amor a Cristo. 
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Con qué velocidad 
Pasa el tiempo y qué aprisa se llenan las cuartillas. Prescindimos de dar 

más detalles de incidencias de viaje y hétenos, lector querido, en Padua, primer 
punto de parada formal de nuestro viaje. 

 
No todo, lector 
Se redujo a correr iglesias y organizaciones de piedad. Paseamos 

cumplidamente la ciudad de Padua, bonita, tranquila, de bastante comercio, 
muy animada. Mis acompañantes pasaron la velada en alguno de los cafés, 
todos ellos artísticamente presentados, de terrazas amplias e iluminadas donde 
nutridas orquestas interpretaban escogidas composiciones. Creo que incluso 
pasaran algún rato en el inmenso café Pedrochi, fundado por el que le da el 
nombre, en el cual los estudiantes tienen derecho a estar todo el tiempo que 
quieran y beber gratis toda el agua con limón que apetezcan. De algo le había de 
servir a Conesa ser casi estudiante perpetuo. 

Perdona, lector querido, que restrinja las líneas que pensaba dedicar a 
Venecia. El espacio apremia que es un primor. Muchas cosas habrás leído de 
esta ciudad de los canales, romántica, tranquilísima, verdadero sanatorio para 
los que padezcan enfermedades nerviosas. Grabados llevamos todos en el 
recuerdo los riquísimos mosaicos del frontispicio de san Marcos, las 
magnificencias del palacio de los Dux, el panorama de la ciudad desde el 
campanile, a unos ochenta metros de altura, el puente de los suspiros, las 
callejas propicias a la aventura, los gritos de los gondoleros. 

Verdadero arrobamiento nos causó el cuadro del Tiziano que representa 
la Asunción de la Santísima Virgen, en la iglesia dei frari. ¡Qué belleza la del 
rostro de nuestra Madre! Caímos de rodillas embelesados y dimos gracias a 
Dios, por haber inspirado a un artista para que nos diera una idea aproximada 
de la hermosura de nuestra Reina. 

Artículo aparte haríamos de la romántica excursión nocturna, que 
realizamos en muelle góndola por el canal grande, a la luz de la luna. Tuve que 
imponer mi autoridad para que estos chicos no prorrumpieran en arpegios, 
contagiados del ambiente tan propicio al bell canto, tan placentero, tan poético. 

 
Pero, iniciemos 
La marcha sobre Roma, que si no, no vamos a llegar nunca. Quiero ser 

cronista fiel y no lo fuera, si dejara de consignar que nuestros corazones latían 
con más violencia a medida que nos acercábamos a Roma. 

Se impone la Ciudad Eterna de una manera que no tiene comparación. 
De cuatro días fue nuestra estada en ella, y ni un momento decayó ese estado 
emocional, que engendra en el ánimo lo divinamente interesante. Sin descansar 
apenas, dábamos al sueño escasamente cinco o seis horas (aún sin protestas de 
Conesa), en movimiento continuo, jamás de nosotros se apoderó la fatiga del 
cansancio. 

¡Bien empleamos el tiempo! De punta a cabo recorrimos la ciudad. No es 
cosa de ir enumerando las cosas más notables que vimos, de las que, lector, fácil 
será el enterarte leyendo una buena guía o consultando el artículo “Roma”, en el 
Espasa. Trato solamente de contar mis impresiones y las que de seguro se le 
ocurrían a mis compañeros de viaje. ¡Si pudiéramos dejar el pecho al 
descubierto! Se puede decir que intensamente vivimos en los días de nuestra 
permanencia en Roma todo cuanto sabíamos de historia de la Iglesia. ¡Cómo 
evocamos los días de lucha de los primeros tiempos cristianos, en el Colosseo, 
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en la prisión Mamertina, en el Circo y sobre todo en las catacumbas! En las de 
Domitila celebré la Santa Misa sobre el sepulcro de los santos Nereo y Aquiles. 

La imaginación con vivo colorido nos pintaba las reuniones cristianas de 
otrora el fervor de los primeros fieles, que quizá de allí mismo salieron para la 
prisión, los suplicios, la muerte. ¿Nos sucedería a nosotros lo mismo en la lucha 
denodada que hemos de sostener contra los modernos perseguidores de nuestra 
fe? ¿Qué importa? La parte más selecta de la humanidad, hombres de todas 
partes del globo vienen a venerar a los que murieron por Cristo, mientras ellos 
en el cielo con Cristo gozan sin fin. Los perseguidores, malditos de Dios, son 
execrados por la humanidad entera. 

 
Esplendores de gloria 
Vislumbramos de los días de libertad y mayor apogeo de la Iglesia en las 

magníficas basílicas de San Juan de Letrán, madre de todas las iglesias, Santa 
María la Mayor, San Pablo Extramuros, San Pedro del Vaticano, en 
innumerables monumentos religiosos y profanos, palacios, fuentes, arcos, 
puertas, etc., construidas en tiempos de la dominación de los Papas para 
embellecimiento y ornato de la capital de los Estados pontificios y del orbe 
católico. 

En casi todos los edificios públicos y ornamentos civiles de la ciudad, 
campean las armas de los Papas y se ven inscripciones, que recuerdan el nombre 
del Papa a cuya iniciativa se deben. No se le ha ocurrido a nadie, ni en los días 
de mayor furor revolucionario hacerlos desaparecer. Hasta el mismo Quirinal 
tiene escudo pontificio. 

 
San Pedro del Vaticano 
Es la maravilla de las maravillas. Decía Bramante al pontífice Julio II, 

cuando este trataba de levantar el templo más grandioso del mundo: “Si queréis 
hacer una cosa extraordinaria, colocad el Panteón sobre las termas de 
Caracalla”. Ochenta mil personas dicen que caben holgadamente en su ámbito. 
¡Qué divina pompa deben revestir en este templo las funciones litúrgicas! ¡Qué 
pequeños nos sentimos al recorrer sus naves! Junto al altar de la confesión, en 
la balaustrada que rodea la bajada a la cripta, donde se venera el cuerpo sagrado 
de san Pedro, a pie firme, rezamos a una el credo en confesión de nuestra fe. 
Sinceramente conmovidos al hallarnos tan cerca de los restos venerandos del 
príncipe de los apóstoles, caemos de rodillas haciendo renovación de nuestros 
juramentos de adhesión a la Iglesia de Jesucristo, de fervorosa unión a su 
vicario. 

Las innumerables lámparas de plata, que constantemente lucen ante la 
puerta de la tumba del apóstol, parécenos lenguas de fuego, símbolo de aquellas 
que hicieron el prodigio de que la voz y las palabras de los apóstoles resonaran 
por toda la tierra y hasta los confines del orbe. Allí mismo pedimos al Espíritu 
Paráclito celo, denuedo, fortaleza, fuego divino para trabajar ardorosos por el 
triunfo de nuestra religión sacrosanta. 

 
Caldeados por estas impresiones 
Nuestros ánimos se preparan para el acontecimiento cumbre de nuestro 

viaje: la visita al Santo Padre. Aún antes de que llegue este momento anhelado, 
objetivo final de nuestra peregrinación, queremos saturarnos más y más del 
espíritu religioso, que es el ambiente de esta ciudad única. Volvemos de nuevo al 
Colosseo, a besar aquellas arenas ensangrentadas otro tiempo con la sangre 
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generosa de los mártires; aclamamos con el Christus vincit, Cristo vence, Cristo 
reina, Cristo impera, la cruz grandiosa, que se yergue encima del Capitolio y 
parece confundir con su sombra las ruinas de los templos pagamos situadas 
junto a las del foro, abatidos con el triunfo de la Iglesia. En Santa Cruz de 
Jerusalén veneramos reliquias venerandas de nuestro Señor; ascendemos de 
rodillas la Escala Santa, donde adoramos con estupor y veneración 
singularísimo, gotas de la sangre redentora. 

Queremos concretar todos los sentimientos de estas jornadas y aquilatar 
la disposición de nuestro espíritu para presentarnos ante el Papa y nos 
reunimos todos, el día mismo que teníamos concedida la audiencia, en las 
cámaras de San Ignacio, en la misma habitación en que exhaló su postrer 
suspiro nuestro gran compatriota, Iñigo de Loyola. A la santa misa, que allí 
celebro, asisten mis acompañantes con una piedad, que edifica. “Providencial 
coincidencia”, les digo en el brevísimo fervorín que les dirijo. “Hoy que hemos 
de visitar al Santo Padre, tenemos la dicha de celebrar los divinos misterios en 
esta cámara, donde se percibe aún el aliento de un gran español, del fundador 
de los mártires de la obediencia al Papa. Para ir allá, al Vaticano, hay que estar 
lleno del espíritu de acá, de la devoción, de la obediencia al pontífice, que es la 
médula de la Compañía de Jesús”. 

Se adivinan un coloquio encendido con nuestro Señor en la Eucaristía, 
que hacen nuestros corazones; es mezcla de plegaria, de acción de gracias, de 
reparación, de desagravio. 

A la salida, nos aguarda el P. Torres, a quien conocimos en Cartagena y 
algunos hermanos españoles también, a quienes la persecución aventó. 
Hablamos con ellos largo rato. ¡Cómo nos conforta y admira la alegre 
conformidad, la grandeza de alma de estos religiosos! 

 
Ante la puerta de bronce 
Que da acceso a la residencia del Padre Santo, temblamos todos de 

emoción y alegría. Nos la franquean soldados suizos de pintoresco uniforme, a 
la presentación del billeto de audiencia. Pasamos al gran patio donde vemos 
oficiales y soldados de las guardias pontificias. No se nos hacen cansadas las 
empinadas y largas regias escaleras, que hemos de subir hasta las habitaciones 
donde Su Santidad concede las audiencias. Somos todos ojos para contemplar 
las magnificencias de las estancias, el boato, sencillo y severo, majestuoso y 
democrático de la corte pontificia. Van y vienen monseñores, obispos, guardias, 
nobles servidores de rojas casacas, acomodando a las diversas peregrinaciones 
de distintos países que tiene hoy concedida audiencia, en salas espaciosas. A 
nosotros nos toca en el salón del Ángulo. Así veremos al Santo Padre casi 
inmediatamente que salga de sus habitaciones particulares. 

Hemos de aguardar más de una hora. No sentimos ni impaciencia ni 
desmayo y eso que pasó con mucho la hora del yantar. ¿Quién se acuerda de 
esas cosas? ¿No sería un baldón para los hijos jóvenes desmayar, cuando el 
Padre Santo, anciano y lleno de preocupaciones, está como todos los días, desde 
las nueve de la mañana recibiendo audiencias  por satisfacer la ansiedad de los 
que quieren visitarle? Y a lo mejor se prolongan hasta las tres o cuatro de la 
tarde, sin que hasta entonces se siente a tomar un refrigerio. 

Se acercan a nosotros soldados de la guardia palatina. Son muchachos de 
Roma, de todas clases sociales, que voluntariamente se prestan a escoltar al 
Pontífice en este acto de la visita. Solamente les toca hacer una guardia al mes. 
Charlan campechanamente con nosotros. Como todos los italianos, con quienes 
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hemos hablado, muestran un fraternal interés por las cosas de España. Pronto 
nos entendemos, fervientes católicos se duelen de los vientos sectarios que 
ahora soplan por nuestra nación. Acostumbrados a beber en su misma fuente, 
las aguas de la fortaleza cristiana, alientan nuestro optimismo con las palabras 
de Cristo: Las potestades del infierno no prevalecerán contra la fe. 

Un oficial de esta misma guardia, con uniforme parecido al de gala de 
nuestros marinos, viene a darles órdenes. 

El Papa se aproxima. Hemos visto su silueta blanca a lo lejos. El maestro 
de ceremonias de los sagrados palacios nos indica que doblemos las rodillas. 
Nuestra mirada está fija en la puerta por donde ha de aparecer el vicario de 
Jesucristo. Resuenan vítores y hurras en la sala de al lado, con los que una 
peregrinación checoeslovaca aclama a Su Santidad, y le vemos aparecer ante 
nosotros cual celestial visión, que suspende nuestros ánimos. Mayestático y 
paternal, afable y serio, sencillo y grave va dándonos a besar uno a uno su 
pastoral anillo con pausada celeridad. 

¿Qué nos pasa? ¡Qué se yo! Nadie respira en la sala, se nota tensión de 
músculos en las caras. Si el corazón quiere palpitar con más violencia, encuentra 
que una suavidad, como infundida de lo alto, torna dulces y quedos sus 
movimientos haciéndonos saborear una paz y una alegría indefinible. 

El Papa nos habla; su voz tiembla tenuemente. Parece que le agita 
también la emoción. Juguetea nerviosa su mano izquierda con la cadena del 
pectoral. Su palabra va descubriéndonos su corazón de padre. Ama a España de 
siempre, la ama ahora mucho más, porque sufre; nos revela sus amarguras por 
lo que ha pasado, por lo que sucede, sus temores por lo que puede ocurrir. 
Vigilad y orad. Vuestro padre constantemente ruega todos los días por sus hijos 
amadísimos, los españoles. Decídselo a todos cuantos encontréis en vuestro 
camino, que todas se unan a la oración del Papa para hacer violencia al corazón 
de Jesús. 

Dibuja su diestra sobre nuestras cabezas la triple bendición. No hemos 
podido hablar, el protocolo lo impide y aún consintiéndolo no hubiéramos 
podido articular palabra. Pero con el lenguaje íntimo, que usan las almas, 
hemos volcado sobre el corazón del Padre Santo nuestros afectos, nuestra 
adhesión ferviente, nuestras esperanzas, nuestros deseos. 

Sobre el pecho llevábamos nuestra medalla de congregantes. Contra él la 
estrechamos fuertemente mientras estuvimos junto al pontífice. De ese modo 
hicimos presente ante el sucesor de san Pedro a nuestra querida asociación con 
sus obras, sus entusiasmos, sus ensueños. 

Prorrumpimos en ardientes vivas al papa-rey, Pío XI, paternal, 
majestuoso, sencillo, mirándonos con amor y tristeza, pasó a otra sala a 
continuar sus audiencias. 

 
Silenciosos, mudos 
Abandonamos el Vaticano. Rumiaba cada cual íntimamente sus 

sentimientos. No he tenido una emoción igual más que otra vez en la vida: al 
finalizar el congreso eucarístico de esta mi ciudad de Toledo, con la solemnísima 
bendición del Santísimo. Es Dios que pasa cerca de nosotros y nos deja sentir su 
infinita grandeza, su dulzura, su amor. Su huella es inconfundible. Nada en la 
tierra, produce, ni puede producir una emoción semejante. 
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Hago punto final 
Lector. Imagínanos a la vuelta, haciendo comentarios a todo lo narrado y 

a algunas cosas más. Conoces a los expedicionarios, no necesitas hacer muchos 
esfuerzos de fantasía para adivinar nuestras conversaciones. 

Todos nos hacemos lenguas de la hidalguía y atenciones de la gente. En 
verdad que hemos sido tratados en todas partes como ciudadanos honorarios. 
De todo damos gracias a Dios y por momentos deseamos postrarnos a los pies 
de la Milagrosa. 

 
 
 
                                                                    Antonio Gutiérrez Criado 
                                                    Presidente honorario de los H. de M. 
    
                                                    Toledo, 28 de agosto de 1932 
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Me persigue el título como un fantasma. Si la péñola, largo tiempo en la 
espetera colgada, cae en mis manos pecadoras, parece barruntar el destino de 
las cuartillas que emborrona y se niega a encabezar mi acostumbrado artículo 
del ECO extraordinario con otros títulos.  

 
¡Y qué hacer! 
Querido Gonzálbez, hay que rendirse a este atavismo tiránico y como al 

título ha de responder el contenido del artículo, héteme aquí más que apurado 
por lo que he de escribir, sonriendo por la cara de espanto que veo en algunos de 
vosotros, que sin duda se preguntarán: ¿Pero qué va a contar este hombre? 
Lleva dos años ausente de nosotros y se atreve a pergeñar unas cuartillas 
tratando de Casos y cosas de la Congregación… 

 
Pues, ¡velay! 
Como diría el paleto. Ahí está el mérito. No pretendo organizar un viaje 

por el extranjero en alas de la fantasía, como el año anterior, ni entreteneros 
pintando cuadros más o menos reales, anécdotas chispeantes o sucedidos 
cómicos o dramáticos, en que admiremos las figuras gallardas de mi héroes de 
otros años. Pudiera deslizarse ligera mi pluma mordaz y sentiría que apareciera 
un rictus de disgusto y desdén en labios mercaderinos, pongo por caso. Con 
todo derecho, esto sí; creo que podría meterme un poquitín con el novel autor 
Conesa, no ciertamente para criticar su obra, que según las trompetas de la 
fama, epató a los engendros literarios de nuestros dramaturgos desgobernantes, 
sino para quejarme un poco del olvido en que precipitó su promesa de 
mandarme un ejemplar, para que en mis pocos ratos libres, pudiera solazarme 
con el sabroso fruto de su fantasmagórica mollera. Mi corazón de padre hubiera 
rimado tan bien con el triunfo de un hijo. 

 
Pero nada de esto 
He de hacer. Quiero penetrar este año en una vida más íntima, más 

profunda, hablar brevemente de Casos y cosas que a todos altamente interesan, 
o al menos, deben interesar, si verdaderamente quieren llevar con honor y con 
justicia el título de joven católico. He oído que acuciados por las circunstancias y 
al empuje de vuestros bríos juveniles, algunos de vosotros, se han lanzado a la 
lucha, a una vida activa de reivindicación de nuestros santos ideales, que 
vivamente aplaudo. Más, llévame esto de la mano a dar la voz de alerta. En la 
trilogía del lema de Juventud Católica –que es el santo y seña de todos los 
jóvenes que sienten con la Iglesia- se lee ciertamente la palabra acción. Pero 
antes se encuentra con la palabra piedad, que debe ser considerada como la 
fuente y raíz de la exuberancia de vida de todas las juventudes. 
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Es un consuelo inefable 
Para mí, recibir constantemente noticias de vuestras piadosas 

comuniones, de vuestras fiestas de desagravio, de todos vuestros cultos, que 
revelan el espíritu de piedad que anima a vuestra Congregación. ¿Pero esto es 
suficiente? En íntima comunicación con personas que hoy destacan en el campo 
de actividades católicas, en quienes no sabe uno qué admirar más, si el 
ecuánime entusiasmo, o la constancia a toda prueba, he podido apreciar que hay 
en ellas un como horno inextinguible, fragua siempre encendida de ardores 
apostólicos, y es la vida interior, que a todo trance procuran conservar e 
incrementar como talismán precioso de la fecundidad de sus obras. 

 
Esta vida interior 
Requiere como elementos esenciales la oración y el sacrificio. La oración 

no tanto en su modo vocal, cuanto en su carácter de mental. Si buscamos, por 
nuestra actividad, llevar a los demás la convicción de nuestra fe y nuestras 
creencias y el anhelo de buscar una nueva vida, vida de unión con el foco de 
todo ímpetu vital, que es Dios, mal lo conseguiremos si no estamos nosotros 
injertados en Cristo, vid inmortal y ubérrima de la que debemos ser sarmientos. 
Es cierto que por la corriente sobrenatural que circula por los sacramentos y 
fecundamente riega las almas, nos incorporamos a la vida de Jesús, pero sin la 
oración, sin la meditación no podemos aprovechar, en la medida que nuestro 
Salvador quiere, toda la eficacia redentora de la religión de Jesucristo. “Un 
hombre sin oración, dice san Vicente Paúl, no es capaz de nada, ni aún de 
renunciarse en la más mínima cosa; es la vida animal en toda la extensión de la 
palabra”. 

 
Para cosas grandes 
Hemos nacido y estamos destinados los cristianos y más aún los que 

dentro de la masa creyente, constituimos la élite, los que recibimos los mimos 
de la Milagrosa y ella nos obliga a fortalecernos con el medio, que Dios tantas 
veces nos inculca. “Conviene orar y no desfallecer”. 

 
Y junto a la oración, el sacrificio 
Pasma y los que estamos en contacto con personas sólidamente piadosas 

podemos certificar lo que decimos, conocer las calladas penitencias, que hoy 
más que nunca se hacen en nuestra patria. Para los ojos del mundo pasan 
inadvertidas. Los ángeles custodios de España la recogen en dorados cálices 
para presentarlas al Altísimo. ¡Con qué emoción me he enterado muchas veces 
de la generosidad en el sacrifico de muchos jóvenes, como vosotros! El continuo 
ajetreo en que se mueven, las exigencias del medio social en que viven, el 
obligado alternar que su juventud y posición les impone, no son parte a que 
disminuyan, a las veces, mortificaciones continuadas, que sólo Dios y su 
confesor conocen. 

 
Pero, ¿dónde nos lleva 
Usted, don Antonio? ¿Pretende que todos nos metamos frailes? No te 

asustes, Perico y tú tampoco, Roselló. Os he prometido escribir de cosas de 
nuestra vida y eso estoy haciendo. Tratárase de una Congregación incipiente y 
volvería a llenar estas columnas con los cuentos de las mil y una noches o días, 
pasados en los locales inolvidables de la Misericordia. Pasados ya más de tres 
lustros de vida de Congregación es necesario que, dejando lo accidental y 
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accesorio, nos internemos en el castillo interior de nuestras almas y en sus 
moradas, quizá desconocidas, vayamos buscando lo que necesitamos en todos 
los estados, en cualquier profesión, en todo momento. La verdadera vida que 
irradia de Dios, dueño y Señor de todo nuestro ser. 

 
Que es difícil el camino 
A recorrer, no se me oculta. Mas Dios ha puesto ángeles que nos guíen y 

protejan, como al joven Tobías protegiere el arcángel san Rafael. ¿No habéis 
intentado nunca tener una constante dirección espiritual? Haced la prueba, sed 
francos, sinceros, con vuestro director fijo. Alimentad cada día en vosotros el 
deseo de ser perfectos y más perfectos y con ese anhelo de perfección procurad 
hacer todas las cosas, no como el que intenta agradar a los hombres, sino a Dios. 

 
Aún no acaba el sermón, 
Querido Conesa. Temo que os vayáis a asustar de esta última cosa, que 

paso a proponeros; pero no retrocedo. Os conozco muy bien y sé que no sois 
vosotros de los que se quedan atrás. Otros lo han hecho, ¿por qué vosotros no lo 
podéis hacer? ¿No se podría organizar en esa Congregación un retiro espiritual, 
al menos cada trimestre? Pero retiro con todas las de la ley; es decir, cerrado, 
con absoluto silencio, con una ordenada distribución de meditaciones y 
prácticas, que dieran suficiente pábulo para pensar en cosas de Dios durante 
mucho rato. 

No hace muchos días me preguntaba uno de los jóvenes que hicieron el 
retiro de propagandistas el pasado junio: “¿Cuándo tendremos otro?”. Hace 
falta para mantener con entusiasmo y sin desmayo en la brecha, hablar con Dios 
en esa apacible soledad. 

No importa que no fuerais muchos los que los practicarais, aunque sólo 
fuera para los directivos, ¿no sería altamente beneficioso? 

 
Esta práctica santa 
Del retiro espiritual os haría hambrear el regalado manjar de unos 

ejercicios espirituales, también hechos con el mayor recogimiento. He hablado 
con algunos de los padres de familia, que los han practicado en Vitoria. ¡Qué 
renovación interior! ¡Qué afianzamiento en sus convicciones! ¡Qué ansias de 
hacer el bien sin interrupción y de dar a conocer a Jesucristo! 

 
Qué casos y cosas 
Tendríamos que reseñar en esta sección de “Nuestra vida” de esta amada 

revista, si un puñado de los congregantes de la Milagrosa se decidiera a realizar 
este programa mínimo. ¿Por qué no? 

Lograríais que en vuestra amada asociación, grano de mostaza que todos 
vimos crecer hasta convertirse en árbol gigante, bajo cuyas ramas vinieron a 
anidar nuestras ilusiones e ideales, los corazones juveniles se convirtieran en 
preciosa levadura, que hiciera fermentar la sociedad entera dándole el gusto 
sabroso, que a todo cuanto toca inyecta el espiritualismo cristiano, tan necesario 
en estos tiempos groseramente materialistas. 

 
 

                                                            Antonio Gutiérrez Criado 
                                                  Presidente honorario de los H. de M. 
                                                   Toledo, agosto 1933 
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DEL POEMA DE AMOR 
 

Y después de escribir con luminosas letras la epopeya de su poder y de su 
gloria, a la cual los humanos, gesta de traición añadieron, Dios se dispuso a 
narrar el poema de su amor. 

De acentos líricos impregnó su canto; volcó en él las ternuras de su alma, 
que comienzan cual relámpago a brillar en la primera promesa de redención. 
Por los profetas dejó oír de los mortales preludios de misericordia; esbozadas 
hizo surgir en el correr de los tiempos las figuras salientes de su obra inmortal, 
en cuyas entrañas, como fuente de ritmo melodioso, que de grata armonía lo 
enriquece, puso su corazón. 

Y su canto primero fue María. La inspiración de Dios tejiendo bellezas en 
su ser. Y la hizo mujer para llamarla madre, porque la madre síntesis es del 
amor y el amor más excelso de la vida. 

Mandó a las gracias que fueran su cortejo; revistióla de esplendores de 
sol; brotar hizo en su boca panales de suaves dulcedumbres, huellas de luz y paz 
concedió a sus pasos, fascinación al rostro, atracción irresistible a sus encantos, 
de hermosuras sin fin aderezóla y anhelando que su gloria fuera única, que ella 
sola resumiera el poema sublime que a escribir comenzaba, detuvo el río que de 
amor hecho sangre por las laderas del Calvario, llevando la salud a la 
humanidad, con su eterna mirada veía despeñarse, formó remanso de bendición 
junto al regazo interno donde en primera cuna había de mecerse la Mujer por 
antonomasia, y así santificada rebosante de gracia, aureolada con nimbos 
celestiales, con preciada corona de méritos divinos, antes que el pecado de raza 
como a hija de Adán la maculara, al sentir en su ser el primer beso del céfiro 
blando de la vida porque el amor de Dios la había besado, fue Inmaculada. 

Del poema del amor es esta la primera estrofa; del corazón de Dios, lira 
inefable, por el amor pulsada es el primer arpegio. Por eso es grande la gloria de 
María. Con alegría su concepción sin mancha celebramos. 

 
 
 
 
                                                    ANTONIO GUTIÉRREZ CRIADO 
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¡Qué impacientes están las blancas cuartillas! No sé el tiempo que 
aguardan la siembra de letras, germen de palabras, material envoltura de ideas 
y sentimientos. 

La péñola en la mano, cantando allá dentro el corazón con alegría 
indefinida, fijos los ojos en el campo ubérrimo, que espera la semilla ávido de 
acogerla, como el sembrador del Evangelio, me lanzo a la tarea. 

El trigo que de sementera traigo es el mismo de siempre. Mis casos y 
cosas de los trojes de nuestra vida. 

 
Y se aventura 
Usted a escribir de eso, sí ya debe hacer perdido nuestra pista. ¿Quién 

dijo tal? Nuestra vida tiene un sentido muy amplio o muy reducido según la 
consideremos. Si la limitamos a incidencias personales, a notas de sabor local, a 
pinceladas de colorido propio de cada asociación, es entonces muy reducido el 
concepto y, ausente yo de esa ciudad inolvidable ya algún tiempo, si me sería 
difícil escribir mi acostumbrado artículo del extraordinario septembrino como 
los escribiera antaño. Pero si a nuestra vida damos un sentido de amplitud y 
dejando a un lado lo accidental y esporádico, enfocamos lo sustancial y 
permanente, lo que es propio, no de esta juventud, sino de la juventud, varía el 
campo visual que se ofrece a nuestros comentarios. El corazón del joven católico 
español lira, es cuyas cuerdas vibran a unas mismas pulsaciones y de ahí, que 
escribiendo para vosotros, muchos casos y cosas que yo pudiera referir de 
jóvenes hermanos vuestros de otras latitudes y regiones, reflejarán muchas 
veces fases y fenómenos de vuestra vida, servirán otras de estímulo fecundo 
para que os decidáis a imitar lo que merece ser imitado. 

 
Por fortuna 
Puedo escribir de nuestra vida en el doble aspecto que para mí tiene. Es 

verdad que no he ido por Cartagena, no he vivido, desde lejana fecha ya, las 
horas felices del íntimo trato con vosotros, congregantes amados. Pero vosotros 
habéis venido a mí. No sólo he sentido el latir de vuestro corazón, que es vuestra 
hoja, el simpático “Eco de la Milagrosa”, que me trae todos los meses destellos 
de aquella luz deslumbradora de la insigne Cartago Nova, mejor aún de la fe que 
palpita pujante como eco de las confesiones valientes de vuestros cuatro santos 
y dulzuras de las mieles de vuestra devoción a la Señora; no os habéis 
contentado con haceros presentes a mi espíritu con la correspondencia un poco 
espaciada, es cierto, pero siempre alentadora y edificante por lo que me contáis 
y yo adivino de vuestro gradual ascenso a cumbres de perfección, sino que 
habéis tenido la gentileza, en este año último, sobre todo, de visitarme en mi 
ciudad, de honrar mi hogar toledano, que se alboroza cuando siente el perfume 
de caridad, que a todos los cartageneros acompaña. 
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Ya pensaba en serio 
A la vista de vuestras peregrinaciones, solicitar de quien sea, me hagan 

cónsul de Cartagena en tierras de Castilla, y en el balcón principal de mi 
humilde casa hacer que ondeara al viento vuestra enseña, que para todos fuera 
nuncio feliz de mi agradable embajada. 

¿Cómo no enumerar, en primer término, la visita de los seis Hijos de 
María, representantes de vuestra asociación, en la magnífica asamblea de 
juventudes católicas? A los sinsabores que aquellos días hube de sufrir, no tanto 
por la responsabilidad de la organización que sobre mí pesaba, cuanto por el 
desencadenamiento de las furias izquierdistas de algunos insensatos, sirvió de 
contrapeso emotivo tener a mi lado a mis queridos jóvenes de Cartagena, gozar 
con ellos, recordar tiempos dichosos, reconstruir en su propia salsa escenas y 
episodios sabrosísimos, gracias al chispeante ingenio de Conesa y Gonzálbez. 

 
Pero mi más grande alegría 
Fue verlos caldeados con el ambiente de sano y sobrenatural optimismo 

en que transcurrieron aquellos días, contemplar como con su medalla al cuello 
eran nota de edificación en todos los actos religiosos, buen olor de Cristo, aroma 
de la Milagrosa que difundía por doquier la atmósfera suave, embriagadora, 
purísima que se respira ante aquella Virgen de mirada de madre y larguezas de 
reina, cuyo trono se levanta en la parroquia del Sagrado Corazón. 

Y porque saturados venían de sobrenaturalismo cristiano y escudados 
con la santa medalla, aunque como a todos les fue ofrecida la mirra de la 
mortificación por los mal aconsejados que trataron de aguarnos la fiesta, no 
menguó su entusiasmo, sino que las fatigas, que hubimos a ratos de pasar, 
sirvieron para acrecentarle. Cuando recuerdo aquellos días y reconstruyo la 
escena de entrada de Campoy y compañía en esta ciudad, viéneseme a las 
mientes instintivo el cuadro célebre que tantas veces hemos visto, del arribo de 
Elcano y compañeros después de dar la vuelta al mundo. Desechos, molidos, 
quebrantados, próximos al desfallecimiento los jóvenes cartageneros, cargado 
cada cual con su voluminosa maleta, hubieron de pechar con la subida a pie 
desde la estación a su domicilio bajo el sol meridiano de buen día de octubre… 
una cosa así como subir, en esas condiciones, desde el almarjal al parque de la 
Concepción. Pero ¡benditos amagos de congestión que nos trajeron, por su 
aceptación sobrenatural, el éxito de la asamblea, pese a huelgas y a amenazas! 
¿Verdad, Cristóbal? 

 
Otras visitas 
No menos interesantes trajeron a mi hogar auras de allá. Amores 

benditos a los pies de la Milagrosa, nuevos matrimonios de congregantes que 
conocí de niños casi, con Hijas de María, que tuvieron la bondad de incluir 
Toledo en el itinerario de su viaje de novios. Al contemplar estas cristianas 
parejas, no podía por menos de pensar en la gran influencia de las asociaciones 
formativas cristianas para regular y encauzar la vida y preparar su santificación 
en todos los estados. De la vuestra salieron sacerdotes beneméritos y celosos, 
salen también buenos esposos, ejemplares padre de familia. Es que el árbol 
venturoso, que amorosamente cuida de la Madre de Dios, y Madre nuestra, 
tiene suficiente savia y virtud para producir la flor virgen y el tallo fecundo que 
ha de verse después enriquecido de renuevos. ¿Por qué no constituís los 
antiguos congregantes, que contrajisteis estado matrimonial, la asociación de 
padres de familia católicos y así organizados perpetuáis la tradición de 
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religiosidad, de cristianas costumbres, de amor a la Virgen, de defensa de los 
intereses de la Iglesia y del alma de los pequeñuelos, que aprendisteis en vuestra 
asociación? 

 
Pero pasemos ya 
A otros casos y cosas. Hablemos de nuestra vida en su sentido más 

amplio. No son, es cierto, casos y cosas vuestras. Pero son de jóvenes como 
vosotros y responde a algo que ingénitamente está en el alma de todos los 
jóvenes. Hoy se han dado aquí. Mañana se darán entre vosotros y Dios quisiera 
que estas líneas sirvieran para que pronto pudierais invitarme a presenciar 
hechos análogos a los que os voy a referir. Por los periódicos estáis enterados de 
dos acontecimientos de gran envergadura que se han producido en mis 
juventudes de Toledo: los ejercicios espirituales y la primera asamblea 
diocesana. Dejemos esta última, que fue en pequeño, como la que vosotros 
presenciasteis: un modelo de laboriosidad, de piedad y entusiasmo. Fijémonos 
tan solo en los ejercicios. 

 
¡Qué días, queridos jóvenes, 
Hemos pasado en el seminario conciliar de esta capital! Cuatro 

completos, de silencio absoluto con un recogimiento ejemplar, gradual, 
sucesivamente creciendo ese adentramiento en la conciencia, principio de toda 
regeneración del espíritu y descubriendo panoramas insospechados de la vida 
interior, alma de todo apostolado. ¡OCHENTA Y SEIS JÓVENES haciendo vida 
casi de cartujos! ¡Qué encanto! 

En verdad que han sido días llenos y la gracia de Dios se ha derramado a 
torrentes. Él sea bendito. ¡De cuántas escenas hermosísimas ha sido testigo la 
capilla amada de mi seminario! ¡Cuántas lágrimas de emoción y alegría han 
vertido mis ojos! Vidas desorientadas que encontraron su cauce. Corazones 
viciados que sacudieron valientes el jugo de las concupiscencias. Inteligencias 
ofuscadas que vieron la gloria de Jesús, gloria del unigénito del Padre lleno de 
gracia y de verdad. Caracteres apagados e inactivos que a la voz de Jesucristo se 
entregan de lleno al apostolado de la Acción Católica. Cuando en la comunión 
general cantaban más de cien muchachos “Cristo vence, Cristo reina, Cristo 
impera”, sentíase de veras en la firmeza de la voz, en la nobleza de su mirada, en 
lo viril y fervoroso del acento, que en aquellas almas había vencido plenamente 
Cristo y las hacía vencedoras en Él y por Él. La esplendorosa luz de aquella 
mañana venturosa anunciaba el mediodía radiante del triunfo de nuestros 
ideales. 

 
Sería prolijo 
Trasladar a estas columnas el nutrido anecdotario de estos ejercicios. 

Pero hay algunos rasgos tan elocuentes. 
-Yo he venido obligado, me dice un ejercitante al segundo día de 

ejercicios, pero es esto tan interesante. Y en mi recorrido por los dormitorios 
contemplo cómo, a altas horas de la noche, resume las impresiones del día, con 
los ojos arrasados en lágrimas ante el crucifijo. 

-¿Qué tal los ejercicios?- preguntó el otro-, ¿bien? –Mejor que bien, don 
Antonio, esto es formidable. 

Terminamos de meditar la pasión, doy señal de abandonar la capilla. 
Pocos se mueven. La cabeza entre las manos, o con la vista fija en el 
impresionante crucificado del Altar mayor, permanecen los más, respondiendo 
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ardorosos con los afectos de su alma y con santos propósitos al “Tengo sed” de 
Jesús moribundo, que ampliamente había comentado el P. Herrera. 

Sienten todos en los últimos días una alegría nueva, inusitada. -
¿Podremos volver a esta capilla?, me preguntan los de aquí. –Hemos sentido 
tantas emociones en ella. -¿Habrá ejercicios el año próximo?, me dicen otros. 
Esto será insuficiente, agrega alguno. No vamos a caber. –Yo, interviene un 
tercero, he de traer a mis hermanos y a mis amigos para que gocen lo que yo he 
gozado. 

 
Y el fuego divino 
Que les inflama les transforma en apóstoles al salir a la calle. El primer 

empuje de este apostolado lo dan en la asamblea en que se comprometen a 
realizar el vasto plan de campaña que la junta diocesana propone. En el terreno 
individual no andan remisos. Todos se han convertido en propagandistas del 
reino de Cristo, bajo cuyas banderas, de corazón y a conciencia, se han enrolado. 
Estamos viviendo escenas evangélicas. ¿Recordáis las del llamamiento de los 
apóstoles por Jesús? En cuanto Andrés y Juan, siguiendo las indicaciones del 
Bautista conversan y conviven, aunque por una noche sólo, con el Maestro 
adorado, van en seguida a comunicar la buena nueva a Simón y a Santiago para 
que también vayan tras el Cordero de Dios. Felipe oye al Salvador, que le dice: 
“Sígueme y corre a buscar a Natanael su amigo, para que venga y le vea”. Acaece 
aquí una cosa semejante. No ha mucho se me ha presentado uno de mis jóvenes 
de acá. Inteligencia privilegiada, gran corazón, completamente descentrado 
antes de los ejercicios, difícil de contentar por la superioridad de su talento, más 
aún por la soberbia que su propio valer alimentaba, ha sentido cual ninguno la 
honda transformación que Dios por los ejercicios opera en las almas. Y 
dispuesto a dar a Dios lo que de Dios es, ha puesto ya en juego sus eminentes 
cualidades para ganar almas a Cristo. –En la Iglesia le espero con dos amigos 
míos que quieren hablarle. Les convencí anoche de que deben volver a una vida 
cristiana. Quieren confesarse y empezar a trabajar como buenos. Y los ángeles 
que rodean el tabernáculo ven un poco más tarde a un nuevo apóstol que lleva 
hasta Jesús-eucaristía las primicias de su apostolado. 

 
Van ya muchas cuartillas 
Y el director de EL ECO DE LA MILAGROSA va a torcer el gesto con 

rictus de enfado. No escribo más. Una pregunta y punto final. ¿No podían los 
cartageneros hacer lo que los jóvenes toledanos? Esos casos y cosas, que 
acabamos de trascribir se darían centuplicados entre vosotros. Conozco vuestro 
corazón y vuestro carácter. Campo propicio para el divino sembrador. Qué 
bendición de Dios vendría sobre vuestra asociación y sobre vuestra ciudad, si tal 
hicierais.  

 
 
                                                        Antonio Gutiérrez Criado 
                                       Presidente honorario de los HH. de María 
 
 
 
Toledo, agosto 1934 
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Una orden telegráfica de Campoy, vuestro digno presidente, me hace 
movilizar mi pluma y mis ideas. El extraordinario de septiembre, que tanto me 
hiciera sudar otros años, aguarda con fauces devoradoras mis cuartillas. Hay 
que escribir. Cualquiera deja de cumplir la sagrada obligación de contarles 
algunas cosas y casos a los simpáticos Hijos de María, de Cartagena. Para mí es 
ocupación deleitosa. Va emblanqueciendo mi cabeza, y dirigirme a vosotros, mis 
queridos jóvenes, es volver grupas, plantarme en los días de mi primer 
apostolado, quitarme años de encima, remozar mi espíritu, evocando vuestro 
fervor, vuestros trabajos, vuestras ilusiones y santos afanes. 

 
No es tarea fácil 
Hacer mi artículo acostumbrado. Aún anda la televisión en mantillas y no 

he podido captar aquellas sabrosas escenas que me servían de fondo para los 
escarceos de mi péñola. Pero acostumbrado a no ahogarme en chico lago, allá 
van unas cuantas estampas de nuestra vida. 

 
Y será la primera 
¿Cómo no?, la de mi feliz estada entre vosotros en las fiestas aniversarias 

de 1934. 
 
Lector, el tiempo corre para todo, menos para los santos afectos que 

tienen su arraigo en Dios y en la Virgen Santísima. Esa es la primera impresión 
que he de transmitirte. Cual si no estuviera ausente de esa ciudad y 
continuamente conviviera con los congregantes, pasé entre ellos días de 
espiritual intimidad, que fueron muy gratos a mi alma. ¿Qué tendrá la 
misericordia, que parece invernadero de simpatías y afectos? 

 
Mi preocupación primera 
Fue tomar el pulso a la asociación. No tuve que torcer el gesto. Hay 

corazón, hay sangre, hay vida exuberante. Se nota la mano de la Milagrosa. Dios 
sea bendito. 

Un fenómeno noté harto consolador. Hay entre los jóvenes anhelo de 
formación, de crecimiento espiritual, de superación continua. Les ha ganado esa 
reacción sobrenatural, que hoy en todas partes se está apoderando de las almas 
grandes y generosas, con un criterio cristiano y ansias verdaderamente divinas, 
tienden a santificarlo todo, a convertir hasta las diversiones en instrumentos de 
propia perfección y apostolado. 

 
¿Exagero? 
Por aquellos días preparaba el cuadro dramático la puesta en escena de 

“El Divino Impaciente”. Hubo actor que pedía se hiciera un día de retiro 
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espiritual antes de la representación, para interpretar mejor los papeles. Había 
que sentir como Ignacio y Javier, para llevar al público la emoción de la obra. 

Y cuando un éxito rotundo coronó los esfuerzos que todos los intérpretes 
pusieron, dejando las aclamaciones y aplausos del público, calmando los gritos 
de alegría de los mismos actores, el protagonista levantaba en alto el crucifijo, 
que había sacado a escena, y con voz entrecortada, arrasados en lágrimas los 
ojos, “aquí está, exclamó, el secreto de nuestro triunfo; trabajamos por Él y Él 
nos premia”. Un beso ardoroso, estampado en los pies clavados de Jesús, fue 
elocuente acción de gracias de estos muchachos. 

 
Alguno pensará 
Que esto es tomar la vida demasiado en serio; que con este 

sobrenaturalizar la vida, nos hacemos asaz tristes. ¡Que saben ellos de alegría! 
Miopes de espíritu, desconocen quienes tal digan donde está la fuente de un 
gozo que llena y sacia más que todos los de la tierra. 

No ha muchos días terminaban ochenta muchachos de mis juventudes 
toledanas los santos ejercicios espirituales. ¿Creeréis que estaban tristes? ¡Quién 
piensa! No he visto más sincero júbilo en mi vida, que en el rostro de estos 
chicos. Un caso curioso. Uno de ellos se resistía a hacer ejercicios, porque 
coincidía el día de entrada con la última noche de feria de Toledo. La animación 
del ferial, las fiestas organizadas por una sociedad recreativa, eran para él una 
atracción irresistible, venció la gracia de Dios, sacrificó la diversión, el baile, se 
internó en el seminario a hacer vida de cartujo durante cuatro días. Al acabar, 
estrechando la mano del amigo que le indujo a practicar los ejercicios, con el 
rostro radiante de dicha, le decía: 

-Chico, te doy las gracias, ¡qué loco yo, si por un baile me pierdo esto! 
¡Nunca he sido más feliz! 

 
No es preciso 
Acudir a ejemplos de fuera para evidenciar la verdad de mi afirmación. 

Reuniones de la misericordia, buen humor de los congregantes, salidas de 
Conesa, paciencia de Campoy, bromas de la gente del trueno de la asociación, 
¡cómo os añoro! La gente del mundo se complica la vida para divertirse. 
Nosotros encontramos motivo de risa en cualquier cosa, en una carta que se 
pierde, ¿verdad Gustavo? En una equivocación en escena, como las famosas del 
gran Mercader, en una panochada estilo Paco Gambín, etc. Por eso puede 
decirse que los tristes no somos nosotros; no tenemos que buscar la alegría en 
depósitos artificiales, llevamos el venero en nosotros mismos, en una sana 
conciencia, en una vida ordenada, en nuestro alentar por Cristo, que es centro 
de felicidad, a quien nos dirigimos llevados de la mano de la que es nuestra 
alegría, la Milagrosa. 

 
Como embalsama 
Nuestra existencia esta flor de alegría que hace germinar en los corazones 

juveniles la vida de una asociación de Hijos de María, la formación cristiana que 
se recibe en un centro de juventud católica. Ya pueden venir horas tristes y 
amargas; días de lucha, acontecimientos que ahogan todo optimismo. El que de 
verdad es joven católico, o como joven católico se educó, no conoce el desmayo, 
ni el pesimismo, mira sonriente los peligros, avanza resuelto por el camino del 
deber. En su ruta brilla siempre la estrella venturosa que le guía, y con sus 
cabrilleos centelleantes, infunde en su ánimo ese alborozo, que suaviza, hace 
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amable, apetecible hasta la misma contrariedad. Es que tiene cambiantes de luz, 
que evocan un pasado de dicha iluminando, con reverberos de esperanza cierta, 
los horizontes del porvenir. 

 
Os invito 
A presenciar una escena. Un despacho modesto. Un sacerdote que trabaja 

en la preparación de unas conferencias a unos jóvenes. Sombreada está su 
frente. Pesa sobre él la responsabilidad de encauzar la obra de juventud en su 
diócesis. Sesenta y cinco mil muchachos levantan a todas horas, ante su 
imaginación, suplicantes las manos, exclamando: ven a redimirnos. Y se 
presentan también a sus ojos toda suerte de obstáculos; indiferencia, 
incomprensión, hostilidad, defecciones, inconstancia, soledad, cruces sin 
cuento. Un suave toquecito en la puerta le distrae de sus preocupaciones. 

-¿Se puede?, voz conocida, amiga, de timbre argentino ensordinado por 
el apocamiento que impone una humildad admirable. 

Preséntase un religioso, alto, de finos modales, ojos apagados pero de 
dulce mirar, digno continente, que refleja una vida interior de quilates 
subidísimos. 

Religioso y sacerdote se abrazan. Departen amistosamente durante largo 
rato. Entéranse mutuamente de las andanzas de su celo. También al religioso se 
han presentado nubes pavorosas en su caminar de apóstol. Director nacional de 
una gran obra de caridad, trabaja con tesón y firmeza en su campo de acción, 
lleno de optimismo, con empuje siempre nuevo, con entusiasmo siempre 
creciente. 

Se ha hecho un silencio en la conversación. Tras la comunicación de las 
impresiones presentes, gira el corazón de ambos hacia un pasado, que los dos 
juntamente han vivido. 

-¿Te acuerdas, Enrique? Y surge al conjuro del recuerdo la vida de 
congregación de la misericordia; desfilan compañeros, hechos, emociones, 
gracias, ocurrencias, semblanzas, apuros, trabajos pasados en aquellos patios, la 
visita al hospital, el ambiente de piedad, los ratos de buen humor, todas las 
escenas de que protagonistas, actores o espectadores fueron ambos, cuando 
eran Hijos de María de la Milagrosa. 

Y esta evocación extiende un halo de luz alegre y mañanero en el ánimo 
de los interlocutores, y se pasan las horas sin sentir, y renacen bríos 
desconocidos en el alma, y bañados de resplandores de los días felices, que no 
son más que reflejos de aquella Milagrosa de nuestros amores. Enrique Albiol y 
yo, que somos los personajes de esta estampa, renovamos los propósitos, que 
tantas veces hiciéramos ante el altar de nuestra Madre de ser apóstoles de su 
Hijo divino y pelear bravamente por su gloria. 

Una ola de infinita satisfacción nos inunda. Desaparecen sobras y nubes. 
La luminosa proyección de Cartagena, de nuestra asociación, de los casos y 
cosas de nuestra vida, que intensamente hemos evocado, dibuja arabescos de 
ensueños divinos en nuestras ansias de propagar el reinado de Cristo. 

¡Qué ajenos estabais vosotros, Hijos de María, de esta reacción, que 
producía vuestro recuerdo! Y es que no hay nada que pueda conmover el 
espíritu como vivir en su plenitud, haber vivido intensamente en un ambiente 
tan divinamente hermoso como el de una asociación mariana, como el de una 
juventud católica. 

Al despedirnos, al marchar cada cual a su puesto de lucha, callan los 
labios, pero el corazón vibra fuertemente. Riman sus latidos las notas de un 
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himno guerrero, que infunde alientos indecibles, empujes de heroísmo: 
Intrépidos congregantes… 

 
 
 
 
                                                        Antonio Gutiérrez Criado 
                                     Presidente honorario de los HH. de María 
 
 
Toledo, agosto de 1935 
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De nuestro martirologio 
 

D. Antonio Gutiérrez Criado 
 

Solamente el cariño que sentía hacia don Antonio Gutiérrez Criado, me 
mueve a aceptar el encargo de rendirle este pequeño recuerdo en la galería de 
nuestros mártires, pues su talento, su celo apostólico y su valía exigen que otra 
pluma más autorizada que la mía, trazara los rasgos de su vida fecunda. 

Toledano de nacimiento y de corazón, cursó en las aulas del seminario 
toledano la carrera eclesiástica, a la que le impulsaba su corazón y su ardiente 
celo por las almas, con extraordinario aprovechamiento y después de unos años 
de ministerio sacerdotal, ingresó, tras brillantes ejercicios, en el cuerpo 
eclesiástico de la Armada. 

Quiso la Providencia que, destinado a Cartagena, conociera nuestra 
entonces naciente, asociación, y como su vocación y su corazón le impulsaban al 
apostolado de la juventud, bien pronto se introdujo en nuestras filas, ganó 
nuestros corazones y fue, sin menos cabo del respeto que el sacerdote merecía, 
un amigo más a quien confiábamos nuestras cosas, un sabio consejero a quien 
acudíamos en nuestras dudas y conflictos interiores, un pastor que suavemente 
con aquel donaire y simpatía de que estaba dotado, encauzaba nuestras almas, 
dirigiéndolas por la senda del bien y de la virtud. 

No había ninguna actividad de la asociación en la que don Antonio no 
ocupara el primer lugar. 

Él fue el alma de nuestro cuadro artístico y formó los actores que en él 
sean destacado, él nos acompañaba en nuestras visitas al hospital de la Caridad, 
él consiguió llevar a su máximo esplendor el certamen literario de nuestros 
aniversarios, él era en suma, tan nuestro y nosotros tan de él, que aunque las 
exigencias de su cargo lo tuvieran alejado materialmente de nosotros, nunca nos 
faltaban sus cartas; sus artículos para EL ECO y hasta su presencia material, 
pues estuviera en donde estuviera, no dejó nunca de hacer acto de presencia en 
nuestras fiestas aniversarias. 

Al advenimiento de la República y laización de las instituciones armadas, 
obtuvo su retiro y como su Toledo lo llamaba, pues era un gran amante de su 
patria chica, allá marchó con su familia, e inmediatamente continuó su labor de 
apostolado juvenil, siendo designado por el cardenal primado para consiliario 
diocesano de las juventudes católicas. 

Y si fecunda y activa había sido su vida entre nosotros, más fecunda y 
activa fue su labor en la diócesis toledana. Inmediatamente formó equipos de 
propagandistas, que iban sembrando por los pueblos, centros de J.C.; dio vida 
espléndida a los Círculos de Estudios; organizó la página de Juventud Católica 
en “El Castellano” de Toledo, y fue uno de los más destacados organizadores del 
magno congreso de juventudes católicas de Toledo, que en pleno furor 
antirreligioso, y a pesar de haber incitado las iras de las organizaciones 
marxistas que declararon la huelga general, se celebró con inusitado esplendor. 

Un sacerdote virtuoso, inteligente, celoso y activo como lo era don 
Antonio, no podía pasar inadvertido para la horda desbocada, y viéndose en 
peligro en Toledo, marchó a Madrid a refugiarse en casa de su hermano y 
descubierto por alguna de aquellas hienas rabiosas que se enseñorearon de 
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nuestra España, fue arrancado de su refugio y martirizado y muerto en la misma 
escalera, habiendo desaparecido el cadáver. 

Nosotros, los de la “vieja guardia” de la asociación, los que con él hemos 
convivido y hemos colaborado en todas sus iniciativas, no podremos jamás 
olvidarlo; ocupará siempre un lugar en nuestro corazón, y desde estas columnas 
nos encomendamos a él, que estará gozando de la presencia divina para que 
ruegue por esta su tan amada y predilecta asociación, y por todos los 
congregantes. 

 
 
 
                                                             Cristóbal Campoy 
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DON ANTONIO GUTIÉRREZ CRIADO, INCLUIDO EN 
PROCESO DE BEATIFICACIÓN 

 
 

Tenemos noticias de que en el proceso de beatificación de treinta y dos 
sacerdotes de la diócesis de Toledo, que murieron víctimas de la persecución 
religiosa en nuestra guerra, se encuentra incluido el sacerdote miembro de 
nuestra asociación de Hijos de María, que fue entre otras actividades de la 
misma, director de su cuadro artístico: don Antonio Gutiérrez Criado. 

Pertenecía don Antonio al cuerpo eclesiástico de la Armada, habiendo 
sido destinado a Cartagena por los años 1925 a 1931, y cuando al proclamarse la 
República fue disuelto ese cuerpo eclesiástico, hubo de reintegrarse con su 
familia a su ciudad natal de Toledo. 

Era don Antonio atildado en su vestir. Las numerosas veces que hablaba 
a la asociación reunida, sabía manejar con soltura el manteo, destacando la 
elegancia de su persona. Presenciaba jovialmente nuestras partidas de ajedrez y 
damas y, cuando era preciso, con esmerada caballerosidad y delicadeza nos 
corregía en nuestros juveniles erróneos actos o manifestaciones. Recordamos de 
una vez que, terminado de jugar a las damas, dejábamos las fichas esparcidas en 
la mesa, sin recogerlas y amable y sonriente, nos indicó: “¡No, no! Volved y 
recoged las fichas esparcidas, que los jóvenes deben ser atentos con las damas”. 

Así era don Antonio. Suavemente, con corrección, siempre aprovechaba 
la ocasión para hacernos recordar lo que aprendimos de niños en el catecismo, o 
de mayores lo que habíamos estudiado en los círculos de estudio. Y no digamos 
en los ensayos de obras teatrales, en los que, como en la puesta en escena, 
desplegaba su máxima actividad y entusiasmo, hasta el punto de que en muchas 
ocasiones actuaba de apuntador desde la concha del escenario, iniciando incluso 
la entonación que había de expresar el actor para conseguir mayor realce en la 
representación. 

De regreso a su ciudad natal de Toledo, conocidas sus dotes, fue 
designado consiliario diocesano de los jóvenes de Acción Católica de aquella 
provincia, con quienes desplegó su apostolado con el mismo entusiasmo que en 
Cartagena. Organizó en 1933, en Toledo, un congreso nacional de jóvenes 
católicos que se celebró a pesar de la huelga general que, sin resultado alguno, 
se convocó para impedirlo, y al que asistió una nutrida representación de 
nuestra asociación, que, por estar todos los servicios  paralizados, hubo de 
recorrer a pie el largo y empinado camino, desde la estación de ferrocarril, sita 
en la llanura, hasta la ciudad que se encuentra esparcida en lo alto de un 
montículo. 

Pudo haberse refugiado en el Alcázar, como lo hicieron algunos de los 
jóvenes que formaron en su Acción Católica, entre ellos Antonio Rivera 
Ramírez, conocido más tarde como “el ángel del Alcázar”, pero entendió que su 
condición sacerdotal le impedía tomar las armas, pues se consideraba hombre 
de paz, y cuando sus familiares trataron de esconderle, él les dijo: “He decidido 
no esconderme. Si Dios quiere que muera, que se haga su voluntad”. 

Militantes de la CNT fueron a buscarle el 7 de agosto de 1936: 
-¿Eres tú Antonio Gutiérrez? 
-Sí. 
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-Entonces, ¿tú eres presidente de las juventudes fascistas de Toledo? 
-No. Yo soy consiliarios de las juventudes de Acción Católica. 
-Es lo mismo. Vente con nosotros. 
Se echaron sobre él, sin dejarle siquiera cambiar el pijama que llevaba 

puesto, y arrojándolo escaleras abajo, al llegar a la calle exclamaron: “¡Buen 
pájaro hemos cogido hoy! ¡Nada menos que al presidente del fascio de Toledo!”. 
Le llevaron al Cerro de los Ángeles y frente a las ruinas del gigantesco 
monumento al Sagrado Corazón de Jesús, cayó acribillado a balazos el cuerpo 
de aquel Hijo de María de nuestra asociación y consiliario de las juventudes 
católicas de Toledo. 

 
 
 
 
                                                               J. A. MERCADER 
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